“我想首先感谢建筑本身。”智利建筑师、第55届普利兹克建筑奖得主斯米连·拉迪奇（Smiljan Radić）在墨西哥城发表获奖感言时，以此作为开场白。在对这些他称之为“分心（distractions）”的事物进行反思时，他向贯穿其生命与实践的无数次相遇表达了谢意：从艺术、城市、材料、结构和构成，到景观、诗歌、自然、形式、故事和记忆。他讲述了其中哪些元素激发了他的灵感，以及它们在其建筑想象中留下的独特印记。
从昌迪加尔的黑色光影、里亚尔托圣萨尔瓦多教堂的内部空间，到克罗地亚布拉奇岛上的乱石堆；从波塞冬神庙倒塌的石柱、散落在智利各地的废弃乡野，到妹岛和世策划的2010年威尼斯建筑双年展“相逢于建筑”（People Meet in Architecture）、智利的巡回马戏团，以及圣索菲亚大教堂地下水宫里静谧的水流——他的演说如同一首致敬瞬间、相遇与“分心”的赞歌般徐徐展开。正是这些记忆与印象的拼贴，共同塑造了如今的他。
建筑常常被视为其所处时代、时代欲望、对进步的信仰以及对秩序构想的具象化表达。然而，这种解读往往抹平了建筑产生的具体条件。它暗示着建筑只是历史的附庸，而实际上在许多情况下，建筑积极地参与了历史的塑造。没有什么时期比20世纪更能证明这一点——彼时，建筑与政治议程、经济体制以及关于集体生活如何组织的不同愿景深度交织在一起。
那些通常被归入现代主义标签下的实践，往往被描述为一个具有内在连贯性的宏大体系，以形式的清晰性、技术乐观主义以及对历史风格的决裂为特征。然而，当我们把视线投向那些经典的核心区域之外时，这种表面的连贯性便消解了。相同的空间原则（标准化、功能分区、工业化生产）被引入到结构和目标大相径庭的政治与经济语境中。一个看似静态的运动，实际上作为一个灵活的系统展开，并根据各个政权的优先任务不断调整方向。表面上共通的语言，在实践中却是一套服务于截然不同的政治议程的工具。
1962年，建筑师 Buckminster Fuller 设想了一座漂浮城市，旨在将人类从对土地的依赖中解放出来。这一虚构的方案由巨大的空中 网格球顶 组成，它们在阳光加热的暖空气中自然 悬浮，并锚固在山顶上。富勒的 Cloud Nine 旨在容纳数千人，其目标是缓解土地所有权政治、解决住房短缺，并助力自然保护。
半个多世纪过去了，我们依然未能实现富勒的设想。在地球表面创造一个真正漂浮的结构，至今仍是一个无法企及的理想。尽管支撑结构依然是不可或缺的必然存在，但我们通过操纵其位置、强度和数量，展现出精妙的结构技巧，以求至少能接近“战胜重力”这一长久以来令全人类着迷的愿望。
在任何设计方案或正式决策出炉之前，如今里约热内卢雷阿伦戈公园市场广场的所在地，就已经是一个充满活力、不断演变的空间。临时搭建的摊位、自发的聚会、悠扬的音乐、奔跑嬉戏的孩童，以及在简易遮阳棚下歇脚闲聊的成人，共同构成了这幅生动的日常图景，勾勒出一种转瞬即逝却极具生命力的“瞬态建筑”。
正是在这一背景下，Carlos Zebulun、Helena Meirelles、Larissa Monteiro、Rodrigo Messina、Francisco Rivas 和 Juliana Ayako 展开了他们的工作。该项目也是 ArchDaily 2025 Next Practices Awards 的获奖作品之一。项目管理、城市规划与景观设计由 Ecomimesis Soluções Ecológicas 事务所负责，该事务所于 2023 年赢得了里约热内卢市政府组织的招标。
“没有无事件的空间，就没有无行动的建筑。”当伯纳德·屈米（Bernard Tschumi）写下这句话时，他阐明了建筑实践的一个基本原则。建筑关乎行为。平面图上的每一笔，都是对空间使用者如何移动、或哪些行动将成为可能的一种预设。
描绘即是建构现实。然而，尽管手握这种力量，建筑却从不发号施令。它既不发布指令，也不强制服从，而是通过一种*柔性控制*发挥作用——这是一种通过重塑感知和引导注意力来塑造行为的影响机制。
从烈日炎炎的迪拜步入一座玻璃塔楼的大堂，荒漠仿佛瞬间消失。室外温度高达45摄氏度以上；室内空气却寒冷、密封且被完美调控。几十年来，这种强烈的反差构成了海湾地区现代性的标志性意象。建筑不再是与气候对话的产物，而更多地昭示着人类对气候的征服。反光玻璃塔楼在荒漠中拔地而起，成为繁荣的象征，彰显着金融实力、技术自信和全球野心。这一城市意象之下，则是建立在石油之上、依靠廉价能源和持续机械制冷来抵御酷暑的基础设施支撑。
东南欧的城市从不静待人们去解读。它们是层层累积的产物——既有社会主义时期的规划，也有后社会主义时期的剧烈转型，更有普通市民自下而上重塑空间时那些更安静、不易察觉的微观实践。在这里，空间与历史遗产固执地遵循着自身的逻辑。当我们所观测的城市，似乎早已洞悉了建筑学科尚未学会去察觉的某种规律时，建筑研究又该何去何从？
紧邻墨西哥边境，在美国西南一隅，坐落着圣地亚哥市。其城市历史始于 1769 年，当时由加斯帕·德·波托拉（Gaspar de Portola）率领的西班牙军事探险队抵达此地，标志着被称为“上加利福尼亚”（Alta California）的领土上出现了首个永久性定居点。然而，与墨西哥和中美洲那些城市化更为正规的行政首府和城镇不同，圣地亚哥最初被构想为一个边境前哨。如今，它已成为仅次于洛杉矶的加利福尼亚州第二大城市，其城市网格诉说着与当前美国文化环境交织在一起的西语裔遗产故事。
人们接触现代主义，往往是通过已建成的建筑形态、照片中的立面、经典的平面图或具象的宣言。但对大多数人而言，他们与现代主义的第一次亲密接触其实要直接得多——可能办公室里的一把椅子、客厅里的一个架子，或者一个重新组织了人们坐卧、收纳方式的紧凑单元。早在现代建筑被广泛委任建造之前，家具就已经率先进入了日常生活空间，并带去了一种全新的生活逻辑。现代主义关于改变生活的承诺，往往正是通过这些更为小巧、可复制的物件得以实现的。
要理解这一转变，就必须将家具视为建筑的浓缩形式，而非单纯的装饰。20世纪初的设计师正是如此看待家具的。勒·柯布西耶将家具描述为“住宅设备”（équipement de l'habitation），将其纳入建筑的运行系统之中，而非置于其外。同样地，包豪斯学派将桌椅视为工业原型，在设计中融入了标准化、高效和批量生产的原则。正如建筑历史学家比阿特丽斯·科洛米纳（Beatriz Colomina）所指出的，现代建筑不仅仅通过建筑物进行传播，还通过媒介和物件将这些理念转化为日常生活。家具成为了微缩建筑：它可便携、可复制，并且能够在不进行改建的前提下重新组织空间。
高层建筑依然是在快速演变的城市环境中应对高密度的主要手段。过去，塔楼往往等同于效率与重复性；而如今，这一建筑类型正逐渐被视作一种更为复杂的空间与组织系统，并经历着重新审视。在不同的地理区域，建筑师们正在探索垂直结构如何超越单一的实用功能，进而融入复合的功能构架、环境策略以及全新的空间使用模式。
本期专题汇集了由ArchDaily社区提交的未建成项目，展现了探索当代塔楼设计的多元路径。从综合体开发、高层住宅到思辨性的生态方案，这些作品反映出人们在构想垂直建筑时所发生的持续转变。这些塔楼设计进一步探讨了隐私、共存、适应性以及城市融合等更为宏观的问题。
从生物学角度来看，学习新事物本质上是大脑的一次转变。随着每一次体验，神经连接得以重组，突触不断建立并得到巩固。学习远非简单的信息累积，而是内部结构的重构，这一过程足以重塑个人乃至整个社会。而这一过程所处的环境，既能培育好奇心、适应力与情感韧性，从而托起我们的下一代领袖；也可能压抑这些品质，导致个体的退缩与孤立。
随着工业革命时期现代学校教育的兴起，一种以成排课桌、同步授课和视觉监管为特征的标准化模式应运而生。这种模式常被比作工厂流水线，尽管技术已经发生了深刻变革，但它在许多地方依然根深蒂固。尽管现代学习亟需探索与适应能力，但这些僵化的空间环境却依然如故。
建筑与景观事务所 Estudio Ome 总部位于墨西哥城，由 Susana Rojas Saviñón 和 Hortense Blanchard 共同创立。其设计实践横跨森林、火山地形、城市碎片以及旧工业遗址。作为 ArchDaily 2025年度新锐实践奖（Next Practices Awards）的得主，该事务所通过对生态和地域条件的持续观察来推导项目，使设计决策直接源于土壤、水体、植被和地表的动态规律。
每一个项目都始于反复的实地感知。在进行任何正式测量之前，设计团队首先会通过步行和长时间的观察来接触土地，使排水格局、水土流失和季节更替的痕迹变得清晰可辨。这些现场考察构成了解读地表及地下圈层的基石——包括至今仍在对地表施加影响的水文特征和历史演变过程。
从科学角度来看，玻璃被定义为一种非晶态固体，这意味着其内部原子并未按照规则的晶体结构排列。正因如此，这种材料常被称为“被时间冻结的液体”。这一结构特性解释了它最显著的品质之一：透明性。由于没有能够散射光线的晶格，光辐射可以几乎不受干扰地穿透这种材料。尽管玻璃在视觉上往往显得脆弱，但正是这种结构使其能够具备出色的力学性能。通过钢化、夹胶和特殊涂层等工业加工工艺，玻璃可以达到极高的强度、安全性和环保性能。
对当代人居空间的诠释，是全球建筑师与设计师共同关注的首要课题。在趋势更迭、风格融合以及传统工艺复兴的浪潮中，当代室内设计通过材质、纹理与色彩的交织，重塑着人们的使用体验。住宅不仅是日常生活、情感张力与各种活动的发生场所，其设计更是满足居住者需求的坚实基础与支撑系统。在2026年米兰设计周期间，ICEX（西班牙外贸资讯局）与《Elle Decor Italia》联合推出了第四届 Appartamento Spagnolo（西班牙公寓）展览——这是一个旨在历史语境中展示西班牙当代室内设计的空间框架。
在室内空间中，历史遗存越来越少仅仅关乎单纯的保护。更多时候，它以一种摩擦的形式呈现：这是建筑既有状态——其平面布局的逻辑、历史痕迹、结构上的不一致——与当代生活需求之间的一次相遇。
如今，一些最动人的项目既非那些将室内空间“修复”回某一历史瞬间的作品，亦非那些用无缝的新表皮将过去彻底抹去的设计。相反，它们在旧与新之间编排起一种关系——不仅让对比讲述故事，更让这种碰撞成为应对施工、预算和速度的务实工具。
2026年东盟钢铁建筑奖（Steel Architectural Awards ASEAN 2026）是由 NS BlueScope 主办的一项区域性建筑奖项计划，旨在表彰通过使用涂层钢铁解决方案展现出卓越建筑设计的已落成项目。本届大奖以“塑造韧性未来：涂层钢铁的永恒设计”为主题，重点关注印度尼西亚、马来西亚、泰国和越南的项目，评选流程将从国家级奖项逐步晋级至东盟级别的荣誉。本文将为您解析该奖项的两阶段评选机制、包含的参赛类别，以及如何从“卓越设计”、“创新性”和“可持续性”三个维度对项目进行评审。
是什么定义了住宅的氛围？除了材料搭配和自然光线，声音在空间的感知与居住体验中也起着决定性的作用。脚步在石材地面上的回响、织物饰面房间带来的静谧感，或是音乐在开放式室内空间中的流动，都在塑造着住宅空间的感官特征。人们对建筑的体验不仅是视觉上的，更是听觉上的。
“声景”（soundscape）这一概念，描述的正是在人、声音与人造环境之间的这种关系。在住宅建筑中，声音不仅是背景噪音或技术指标，它还直接影响着隐私性、专注力、休息质量和情感上的舒适度。空间几何形态和材料属性是主要的“声学导体”：混凝土、玻璃和石材会反射并放大声音，而木材和软装织物则能使其柔化并吸收。天花板高度、动线规划以及房间比例，则会进一步塑造声音在空间中的传播与留存方式。
狗跑式住宅（dogtrot house）于19世纪后期在美国南部兴起，它是对潮湿气候、材料获取便利性以及乡村居住模式的直接回应。这种住宅广泛分布于阿巴拉契亚山脉、卡罗来纳州沿海地区以及路易斯安那州的低地，尽管出现了众多地域性的变体，但其核心的空间逻辑仍保持着惊人的一致性。两个封闭的居住体量被一条敞开的中央通道隔开，并在一条连续的屋顶下统一起来，从而创造出一种既经济又能应对漫长炎热夏季的住宅形式。尽管建筑历史学家对狗跑式住宅的确切地理起源仍存有争议，但这一类型代表了一种更广泛的乡土智慧，这种智慧是在环境需求、地方建造实践和乡村生活的交融中自然产生的。
长期以来，建筑可视化在传达和塑造设计构思中一直发挥着关键作用。如今，这一角色正在进一步拓展。伴随人工智能的兴起，可视化正更深地融入到整个设计工作流之中，从而助力更快速的方案迭代与更明智的设计决策。
公共空间的设计往往基于一种狭隘的假设，即人们该如何移动、互动以及对周围环境做出反应。而 ParkTEA 项目则采取了全然不同的立足点：城市也应当为那些有着不同感官与社交体验的人群提供容身之所。
该项目由 Ignacio Martínez Pardo 在马德里高等建筑技术学院（ETSAM）开发，是在 2024 至 2025 学年硕士毕业论文（Graduate-MHab）课程中构思完成的，并得到了 Héctor Fernández Elorza、Jesús Aparicio、Carlos García Fernández 和 Jaime Daroca Guerrero 的指导。作为首届 ArchDaily 学生项目奖（ArchDaily Student Project Awards）的获奖作品之一，ParkTEA 通过一项融合了关怀、基础设施与城市生活的方案，深入探讨了“共生”这一主题。
水在建筑中一直占有独特的地位：它既是基本元素又难以捉摸，既具实用功能又富象征意义。它既是一种材料，也是一种媒介，塑造着城市，构建着仪式，并影响着人们对空间的感知。在不同的文化中，水不仅被视为生命之源，更是意义的载体，与净化、新生和延续紧密相连。水在建成环境中的存在往往超越了实用主义，成为建筑唤醒感官、营造氛围的媒介。
即使是最漫不经心的路人，也会被这座坐落于成熟的巴伦西亚街区 Benimaclet、具有纪念碑般体量的结构所深深吸引。在它面前，任何理性的解读尝试都显得无能为力。空间的张力与转折层层铺开，毫无保留却又意图深藏，其建造逻辑似乎难以捉摸。在庞大的混凝土体量与蓬勃生长的植被之间，展开了一场近乎编舞般平面、角度与旋转的博弈。在这场令人眩晕的相遇中，人们会意识到，这座建筑并非为了被理解，而是为了被体验。
人工智能已渗透至专业工作流的几乎每一个环节，促使建筑行业重新审视其运作方式。为了顺应这一变革，事务所正面临着传统模式的瓶颈——这一模式在过去数十年间几乎未曾改变。
显而易见的变化在于生产力面临的巨大压力。如今的设计事务所不仅要以更快的速度和更高的准确性交付更多成果，还要应对日益紧缩的预算、复杂的法规以及业主不断攀升的期望。在实际操作中，这转化为被极度压缩的项目周期，以及不容有失的精度要求。而这种压力，往往不成比例地压在少数掌握核心项目知识的骨干成员身上。
在拉丁美洲，土地鲜少仅仅被视为建造建筑的单纯表面。它可以是河畔、陡坡、潮湿的林地、易涝的景观，或是承受着生态压力的疆域。在许多情况下，这里都承载着本土社群的历史经验——早在现代建筑提出同样的问题之前，他们就已经学会了如何回应自然，通过桩柱、平台、甚至在水面上建起居所。
如今的这些建筑项目延续了这场跨越时空的对话。它们选择与变动、吸收、侵蚀和生长的环境条件和谐共存，而不是将土地视为需要推平或征服的对象。抬升使建筑得以适应环境，同时避免彻底占领自然：水流可在其下流淌，植被得以自由生长，山坡也保留了原始的风貌。在这些案例中，抬升的决定无一不与特定条件息息相关——不论是水体、湿度、地形、植被，还是生态修复，以及关于“如何融入自然而非与其对抗”的建造智慧。
