从零开始建造一座城市绝非易事。过去未曾轻松，未来也绝非坦途。要凭空创造出本应顺其自然、循序渐进发展的事物，这一设想本身就需要资源、组织，而最核心的是劳动力。1958年的情况便是如此，当时巴西的中部高原因建设巴西利亚而成为20世纪最大的建筑工地之一。在时任总统儒塞利诺·库比契克（Juscelino Kubitschek）“五年抵五十年发展”的口号下，数以万计的 candangos（主要来自巴西东北部的移民，大多未接受过专业技术培训）涌入此地，仅用了三年出头的时间便建成了整座首都。奥斯卡·尼迈耶（Oscar Niemeyer）的建筑杰作与卢西奥·科斯塔（Lúcio Costa）的城市规划之所以能够落地，完全建立在这样一个前提之上：有足够充裕的工人愿意忍受低廉的工资和极其恶劣的条件，去将混凝土和曲线塑造成国家的象征。
随着沙特阿拉伯城市通过日益宏大的文化项目不断扩张，Syn Architects 在其实践中，始终专注于探寻和审视这一变革发生前的历史面貌。该事务所参与 2025年威尼斯建筑双年展，正是源于其多年来对纳吉迪（Najdi）建筑的记录、对消逝中的城市肌理、本土材料以及世代相传的知识形式的整理。对 Syn 而言，文化遗产只有在能够被记录、检验并重新投入使用时，才真正具有现实意义。
20世纪70年代，伴随着人口增长、人口由乡村向城市的涌入，加之既有房屋的陈旧破败，古巴面临着全国性的严重住房短缺。 对此，政府出台了一项应对机制：将普通工人从原有的工作岗位上抽调出来，直接投身于建筑工地的建设。这一被称为“微型建设旅（Microbrigadas）”的计划彻底重塑了哈瓦那的整个街区。它将集体自我营建与国家主导的技术支持相结合，在首都的城市肌理中留下了深刻的印记，并一直延续至今。
建筑师往往被训练去选择材料、对比其性能并决定其应用方式。然而，一些建筑事务所正在承担起一项不同的任务：亲自研发材料本身。
对于 Material Cultures、BC architects 以及 Studio Ossidiana 而言，这一探索可能始于专门种植的建筑用大麻、建筑工地开挖出的泥土，或是由混凝土、颜料、石子和贝壳混合而成的配方。他们的工作将材料研究与加工、制造及建造紧密结合。
Concéntrico 于2026年6月重返洛格罗尼奥（Logroño）举办第12届艺术节，将整座城市转化为建筑创作的实践阵地。自2015年创立以来，该艺术节通过在城市街道、广场和闲置空地上建造1:1实体装置，确立了其拒绝疏离、受控的设计展览模式的独特定位。Concéntrico 将这些装置直接融入日常生活，引导居民与游客成为积极、敏锐的空间参与者。今年的活动汇集了由来自不同地域、采用多元研究方法的建筑师、设计师和研究人员带来的20多个项目，共同促成了这场旨在重塑公共空间的全城性实验。
20世纪中叶，当非洲国家摆脱欧洲殖民统治获得独立时，国家的重建与塑造并不仅限于建立新的政府和政治机构。这些新主权国家还需要确立一种能够与殖民过去相区隔的建筑身份认同，而建筑便成为了这一进程中的重要工具。在整个非洲大陆，各类具有纪念意义的市政建筑、大学、会议中心和文化机构纷纷立起，旨在彰显进步与国家团结。然而，这也产生了一个根本性的矛盾：这些建筑中，有许多采用了源自欧洲的现代主义和粗野主义建筑语言，甚至还有一部分是由来自前殖民宗主国的建筑师设计的。位于布基纳法索首府瓦加杜古的人民大厦（Maison du Peuple）便是一个极其生动的例证，展示了这种与欧洲紧密相连的建筑语言，如何被吸收并转化为后殖民时代独立自主的表达。
在许多亚洲城市中，饮食从未完全局限于私人住宅之内。它溢出到市场、小贩中心、街边摊贩以及嵌入大型建筑或街区中的批发市场中。在这些场所，城市居民交换着信息，注视着人来人往。它们既不是传统意义上的餐厅，也不是简单的市场。从某种意义上说，这些地方的生命力与使用状态，折射出当时社会的缩影。它们是“公共厨房”：在这里，原本属于家庭日常生活的种种仪式，被部分转移到了集体空间这一共享的基础设施之中。
在香港的市政大厦和路边摊档中，食物不仅被视为一种文化，更是一种城市组织方式。这里的熟食中心将饮食融入了一个由菜市场、图书馆和体育馆构成的更大规模的城市公共运转机器中。与此同时，大排档和路边餐桌则将人行道临时转变为餐厅。放眼香港之外，整个亚洲地区也面临着类似的问题：城市如何为公共就餐留出空间？当家庭空间受限时，烹饪该在何处进行？什么样的建筑才能承载日常饮食带来的喧嚣、杂乱与烟火气？
1988年10月，即恩维尔·霍查（Enver Hoxha）去世三年后、政权垮台前三年，地拉那金字塔作为其纪念馆正式对外开放。在此后的数十年间，它曾先后被用作广播电台、会议场馆、夜总会，并在科索沃战争期间成为北约的基地。2023年，MVRDV将其重新改建为一座公园兼科技学校，并在建筑立面上增设了阶梯，使人们可以登临其上。此次启用的时间特意选在10月16日的西巴尔干峰会期间，而一些批评人士指出，这一天恰好是霍查的生日。两个相隔三十五年、基于完全相反的政治前提、旨在界定国家身份的项目，最终在同一座建筑结构中交汇。
建筑原型通常用于在建造开始前测试设计决策。然而，在一些建筑实践中，原型制作在这些决策尚未定型时就已经展开。将想法从图纸转化为实物，引入了一系列依赖于“制造”本身的问题：材料如何切割或拼接、构件的重量、装配方式、部件能否重复利用，乃至项目最终呈现出何种形态。
TAKK、salazarsequeromedina 以及 Ensamble Studio 都将物理实验纳入了各自的设计流程，但他们对实验的诉求各有不同。对 TAKK 而言，原型有助于测试材料和构件如何组合成一套建造系统。对 salazarsequeromedina 来说，模型和建成系统对拆卸、重组及后续利用保持着开放性。而 Ensamble Studio 则通过物理实验生成几何形态和建造知识，从而引导后续的工程设计与足尺建造。区分这些方法的关键，不在于他们是否制作原型，而在于每个事务所期望通过原型获得怎样的认知。
阿根廷辽阔的疆土呈现出由地理、气候和文化多样性塑造的多种建造方式。在科尔多瓦、门多萨、圣菲和布宜诺斯艾利斯设计单户住宅时，众多年轻的阿根廷建筑事务所通过利用当地可获得的资源、建造体系和工艺，来回应独特的材质、景观和文化条件。在此过程中，住宅成为了一种诠释文脉、对话地方传统，并融入建筑创作新方法的媒介。
作为日常生活的舞台，住宅是延续体验的一部分，它就像一个复杂而微妙的有机体，不仅回应着居住者的生活方式，还回应着它所处的景观。在引述了勒·柯布西耶、埃内斯托·罗杰斯（Ernesto Rogers）和刘易斯·芒福德等名家的不同视角与定义后，阿根廷建筑师爱德华多·萨克里斯特在其著作《什么是住宅》（Qué es la casa）中强调，住宅不仅是过去的映射，更共享着当下、启迪着未来。
在整个海湾地区，贝都因人的文化遗产往往首先以某种视觉意象融入建筑之中。机场航站楼令人联想到帐篷的轮廓，游客中心融入了编织屏风，而展馆则将传统纺织物重新诠释为装饰性立面。这些元素已成为表达地域认同的一种人们所熟知的视觉语言。但与之相伴的风险是，它们可能会将世界上最精妙的本土建筑传统之一，简化为一种纯粹的建筑符号。早在贝都因帐篷成为文化象征之前，它首先是一种环境技术：一种轻质、适应性强的结构，能够在地球上气候最严酷的地区之一创造出舒适的居住环境。当代基础设施应当继承的，不应只是帐篷的外形轮廓，而应是织入其中的建造智慧。
“容纳多元的建筑。”Studio NEiDA 用这句话来介绍自己，明确表达了其面对世界的立场：倾听并尊重穿梭于特定语境之中的多元存在。这句话不仅是一份原则宣言，更像是一种设计方法。归根结底，设计不仅能容纳人，还能承载记忆、知识和冲突的空间，究竟意味着什么？
不可否认，Studio NEiDA 的多元设计方法在一定程度上植根于其自身的地理定位。该事务所的工作在多哥与德国之间展开，跨越了两个看似迥异却在历史上紧密相连的语境。在最近的一次采访中，事务所联合创始人、法裔多哥籍建筑师 Jeanne Autran-Edorh 与策展人兼作家 Fabiola Büchele 一同回顾了两国之间的历史。她指出，鲜为人知的是，多哥在成为独立共和国之前曾是德国的殖民地，随后又由法国接管。
在印度艾哈迈达巴德纳夫兰普拉区（Navrangpura）的核心地带，坐落着萨达尔·瓦拉巴伊·帕特尔体育场。这座体育场不仅是一处板球运动场，更是印度早期现代主义公共建筑最具代表性的尝试之一。该建筑建于印度独立后的几十年间，如今不仅成为工程学上的地标，也融入了艾哈迈达巴德的城市肌理，成为一处重要的公共空间。然而，尽管它具有极高的建筑与历史价值，并且与社区的日常生活紧密相连，但由于数十年来缺乏维护和资金支持，其建筑结构已出现严重的物理性损毁。也正是因为这种脆弱的现状，它引起了国际社会的广泛关注。2020年，世界文化遗产基金会 （WMF）将萨达尔·瓦拉巴伊·帕特尔体育场列入“世界文化遗产守望名录”（World Monuments Watch）——这是一份旨在呼吁保护面临紧迫生存挑战的全球文化遗产名录。
基于自然的解决方案是当代气候适应与城市生态韧性的核心策略，正受到不同地理环境和气候带城市的广泛青睐。绿色屋顶、城市森林、生物滞留带、不断扩大的林冠覆盖、受保护的湿地以及透水景观，都在各地的城市适应规划中占据着重要位置。这些干预措施部署在各个街区，分布于街道网络中，并通过生态修复公顷数、树木种植量、雨水截留量或温度降幅等指标进行衡量。这一转变拓展了生态在城市中的作用，将环境要素确立为基础设施系统，并为规划者将自然系统融入城市发展提供了一个切实可行的框架。
远离尘嚣是人们长久以来的幻想与渴望。在文学、电影和音乐中，人们不断构筑着想象中的旅程、可能的世界和享乐的场景。正是这种幻想，催生了一种特定的建筑类型：酒店。在对旅游业的审视、旅行的气候成本，以及短租所带来的竞争和负面外部效应等背景下，这种幻想呈现出更为引人瞩目的形式。如今，酒店不再仅仅是下榻之所，而是一个集娱乐、放松、餐饮甚至工作于一体的多元享乐空间。本文汇编的七个未建成项目涵盖了从城市酒店到海滨度假村的丰富类型，其多元的设计理念在其中化身为有机且令人惊叹的建筑形态。
在当代室内设计中，工艺的价值日益体现在材料的拼接以及彼此之间的关联方式上。随着人们对快速、廉价且有利可图的翻新工程的需求不断增长，对精心打磨的室内空间的渴望也同样在滋长：在这样的空间中，细节得以有机融合，材料的组合经过深思熟虑，肌理的过渡别具匠心，而五金配件也被视作建筑语言的一部分，而非事后补救。在许多当代中国室内设计中，工艺通过表面和结构的处理悄然发挥着作用：保留了天然不规则性的木材、记录了骨料分布与手工痕迹的水磨石，或是展现出精雕细琢之美的饰面。
在数字图像越来越崇尚“光滑感”的时代，这一点显得尤为重要。效果图中的室内空间往往在施工开始前就显得天衣无缝、毫无摩擦且完美无缺。而工艺打破了这种虚幻的完美。它引入了容差、肌理、材料的抗性，以及在成为建筑之前表面曾历经人手触碰的温度。不完美并不一定意味着精度的丧失。对于懂得审视它的眼睛来说，不完美反而能成为建造过程的见证。
在18至19世纪，游历罗马、巴黎、威尼斯、佛罗伦萨等欧洲城市，被视为刚毕业的建筑师必不可少的修业板块。在那个影像与出版物极度匮乏的年代，此类旅行是近距离亲身体验建筑的首要途径。20世纪初，勒·柯布西耶（Le Corbusier）以独特的方式重新诠释了这一传统：23岁时，他毅然踏上“东方之旅”（Voyage d'Orient），游历巴尔干半岛、伊斯坦布尔和雅典，其间创作的旅行笔记更是成为了他一生取之不尽的灵感源泉。
匈牙利的建筑景观在社会主义时期的几十年里经历了一场自上而下的重塑。当时，家庭私有土地被合并为集体农庄，标准化的住宅楼遍布全国，其形态在任何地方都如出一辙。社会学家维拉格·莫尔纳（Virág Molnár）在其著作《塑造国家》（Building the State）中，追溯了战后匈牙利和东德建筑的政治用途。她指出，这种建成环境的重塑不仅不是政治项目的副产品，反而是其核心手段之一；这一动员过程贯穿了社会主义现代化进程，并一直延伸到随后的转型期。英国评论家欧文·哈瑟利（Owen Hatherley）在《共产主义景观》（Landscapes of Communism）一书中探讨了布达佩斯、华沙和基辅的住宅区。他描述了这一历史遗产的最终归宿：建筑的寿命超越了催生它们的意识形态，而如今居住在其中的人们，早已没有兴趣去为其背后的建造初衷进行辩护。
建筑界对手工艺的赞美从未像今天这样高涨。在各类杂志、奖项和国际展览中，手工砖、石灰抹面、雕刻石材、编织竹材和夯土重新崛起，成为环保责任、文化延续和建筑真实性的象征。然而，在这些被精心记录的项目背后，存在着另一个现实。如今建造的绝大多数建筑——从公寓楼、写字楼到保障性住房和商业开发项目——依然依赖于工业化系统，几乎没有给熟练的手工艺人留下空间。手工艺在变得日益罕见的同时，却变得愈发引人瞩目。在印度等国家，这种反差令人难以忽视。数百年历史的建造传统与世界上增长最快的建筑行业并存。若要重新审视“手工艺为何回归”这一问题， perhaps 真正引人深思的是，为什么它如今主要出现在建造预算、工期和业主能够承受其成本的地方。
手工艺凝聚着塑造者的痕迹，不仅揭示了材料对不同工艺的响应，甚至还留下了用于创造它们的工具线索。然而，在建筑体验中，手工艺不仅可以通过材料和结构来表达，还可以通过空间本身来呈现。为了深化并汲取设计与执行之间的联系，amass studio 在其多个项目中探索了将非正式的日常建造方法转化为空间系统。通过将机制、材料、结构和家具融为一体，该工作室创造出全新的空间叙事，使手工与工业之间的对话相得益彰。因此，除了手工艺本身，何不将孕育它的过程也清晰地呈现出来？
Taller General 成立于 2017 年，由 Martín Real 和 Florencia Sobrero 在基多共同创立，Taller General 的实践涵盖住宅、既有建筑更新、展览以及社区项目。然而，将这些多元实践联系在一起的，并非某种特定的建筑类型，而是一种独特的建造方式：建筑师、建造者、手艺人、学生、社会组织以及社区居民共同参与到这一动态过程中，使每个项目都因地制宜、顺势而生。
这种方法源于直接的建造经验。在 Taller General 正式成立之前，Real 和 Sobrero 参与了“Actuemos Ecuador”行动。该行动是为了应对 2016 年波及厄瓜多尔沿海地区的地震而成立的公民社会倡议之一。身处真实的建造环境中，他们将建筑决策与材料、预算、现有劳动力以及本土知识紧密结合，从而建立了与建造过程的深刻联系，而这种联系至今仍是其事务所实践的核心。
长期以来，建筑可视化的进步往往以图像质量作为衡量标准。物理真实的光影、细腻的材质系统和实时渲染技术，已使写实级效果图成为行业标配。然而，建筑实践的演变却正朝着另一个维度迈进。
如今，业主、顾问、工程师和设计团队在整个设计流程中的介入时间更早、频率更高。设计评审已不再仅仅是展示最终决定，而是日益成为决策过程本身的一部分。
2021年，意大利建筑事务所 Mario Cucinella Architects 与意大利 3D 打印公司 WASP 合作，研发了 TECLA：一座完全由生土（raw earth）3D 打印而成的住宅。五年后，该项目背后的技术已悄然迭代，并传播至多个大洲和设计实践中。通过精准控制挤出喷嘴的速度、角度和路径，建筑师能够创造出超越墙体本身的结构。这些年来，他们一直在尝试如何将 3D 打印材料塑造为精细的表面图案，将浮雕、质感和复杂的纹理直接融入建筑结构中。在这个代码开始影响建筑形态和材料表达的时代，他们正试图通过这种方式，在传统生土建造与数字计算之间搭建一座桥梁。
人们常将工艺美术运动视为一种由手作细节、宜人尺度、天然材料所定义的建筑风格，以及对繁复冗余和工业化生产的抵制。其影响也往往通过在当代建筑和室内设计中屡见不鲜的视觉特征来体现——从裸露的木材、精细的榫卯，到对质感与恒久性的强调。然而，如果仅仅将这一运动归结为一种美学符号，无疑忽视了它更为深远的贡献。在威廉·莫里斯（William Morris）、菲利普·韦布（Philip Webb）、约翰·拉斯金（John Ruskin）及其同代人看来，建筑的核心在于物品是如何被制造的、由谁制造，以及制造的过程能否孕育出尊严、意义、文化与美。
