建筑原型通常用于在建造开始前测试设计决策。然而，在一些建筑实践中，原型制作在这些决策尚未定型时就已经展开。将想法从图纸转化为实物，引入了一系列依赖于“制造”本身的问题：材料如何切割或拼接、构件的重量、装配方式、部件能否重复利用，乃至项目最终呈现出何种形态。
TAKK、salazarsequeromedina 以及 Ensamble Studio 都将物理实验纳入了各自的设计流程，但他们对实验的诉求各有不同。对 TAKK 而言，原型有助于测试材料和构件如何组合成一套建造系统。对 salazarsequeromedina 来说，模型和建成系统对拆卸、重组及后续利用保持着开放性。而 Ensamble Studio 则通过物理实验生成几何形态和建造知识，从而引导后续的工程设计与足尺建造。区分这些方法的关键，不在于他们是否制作原型，而在于每个事务所期望通过原型获得怎样的认知。
阿根廷辽阔的疆土呈现出由地理、气候和文化多样性塑造的多种建造方式。在科尔多瓦、门多萨、圣菲和布宜诺斯艾利斯设计单户住宅时，众多年轻的阿根廷建筑事务所通过利用当地可获得的资源、建造体系和工艺，来回应独特的材质、景观和文化条件。在此过程中，住宅成为了一种诠释文脉、对话地方传统，并融入建筑创作新方法的媒介。
作为日常生活的舞台，住宅是延续体验的一部分，它就像一个复杂而微妙的有机体，不仅回应着居住者的生活方式，还回应着它所处的景观。在引述了勒·柯布西耶、埃内斯托·罗杰斯（Ernesto Rogers）和刘易斯·芒福德等名家的不同视角与定义后，阿根廷建筑师爱德华多·萨克里斯特在其著作《什么是住宅》（Qué es la casa）中强调，住宅不仅是过去的映射，更共享着当下、启迪着未来。
在整个海湾地区，贝都因人的文化遗产往往首先以某种视觉意象融入建筑之中。机场航站楼令人联想到帐篷的轮廓，游客中心融入了编织屏风，而展馆则将传统纺织物重新诠释为装饰性立面。这些元素已成为表达地域认同的一种人们所熟知的视觉语言。但与之相伴的风险是，它们可能会将世界上最精妙的本土建筑传统之一，简化为一种纯粹的建筑符号。早在贝都因帐篷成为文化象征之前，它首先是一种环境技术：一种轻质、适应性强的结构，能够在地球上气候最严酷的地区之一创造出舒适的居住环境。当代基础设施应当继承的，不应只是帐篷的外形轮廓，而应是织入其中的建造智慧。
“容纳多元的建筑。”Studio NEiDA 用这句话来介绍自己，明确表达了其面对世界的立场：倾听并尊重穿梭于特定语境之中的多元存在。这句话不仅是一份原则宣言，更像是一种设计方法。归根结底，设计不仅能容纳人，还能承载记忆、知识和冲突的空间，究竟意味着什么？
不可否认，Studio NEiDA 的多元设计方法在一定程度上植根于其自身的地理定位。该事务所的工作在多哥与德国之间展开，跨越了两个看似迥异却在历史上紧密相连的语境。在最近的一次采访中，事务所联合创始人、法裔多哥籍建筑师 Jeanne Autran-Edorh 与策展人兼作家 Fabiola Büchele 一同回顾了两国之间的历史。她指出，鲜为人知的是，多哥在成为独立共和国之前曾是德国的殖民地，随后又由法国接管。
在印度艾哈迈达巴德纳夫兰普拉区（Navrangpura）的核心地带，坐落着萨达尔·瓦拉巴伊·帕特尔体育场。这座体育场不仅是一处板球运动场，更是印度早期现代主义公共建筑最具代表性的尝试之一。该建筑建于印度独立后的几十年间，如今不仅成为工程学上的地标，也融入了艾哈迈达巴德的城市肌理，成为一处重要的公共空间。然而，尽管它具有极高的建筑与历史价值，并且与社区的日常生活紧密相连，但由于数十年来缺乏维护和资金支持，其建筑结构已出现严重的物理性损毁。也正是因为这种脆弱的现状，它引起了国际社会的广泛关注。2020年，世界文化遗产基金会 （WMF）将萨达尔·瓦拉巴伊·帕特尔体育场列入“世界文化遗产守望名录”（World Monuments Watch）——这是一份旨在呼吁保护面临紧迫生存挑战的全球文化遗产名录。
基于自然的解决方案是当代气候适应与城市生态韧性的核心策略，正受到不同地理环境和气候带城市的广泛青睐。绿色屋顶、城市森林、生物滞留带、不断扩大的林冠覆盖、受保护的湿地以及透水景观，都在各地的城市适应规划中占据着重要位置。这些干预措施部署在各个街区，分布于街道网络中，并通过生态修复公顷数、树木种植量、雨水截留量或温度降幅等指标进行衡量。这一转变拓展了生态在城市中的作用，将环境要素确立为基础设施系统，并为规划者将自然系统融入城市发展提供了一个切实可行的框架。
远离尘嚣是人们长久以来的幻想与渴望。在文学、电影和音乐中，人们不断构筑着想象中的旅程、可能的世界和享乐的场景。正是这种幻想，催生了一种特定的建筑类型：酒店。在对旅游业的审视、旅行的气候成本，以及短租所带来的竞争和负面外部效应等背景下，这种幻想呈现出更为引人瞩目的形式。如今，酒店不再仅仅是下榻之所，而是一个集娱乐、放松、餐饮甚至工作于一体的多元享乐空间。本文汇编的七个未建成项目涵盖了从城市酒店到海滨度假村的丰富类型，其多元的设计理念在其中化身为有机且令人惊叹的建筑形态。
在当代室内设计中，工艺的价值日益体现在材料的拼接以及彼此之间的关联方式上。随着人们对快速、廉价且有利可图的翻新工程的需求不断增长，对精心打磨的室内空间的渴望也同样在滋长：在这样的空间中，细节得以有机融合，材料的组合经过深思熟虑，肌理的过渡别具匠心，而五金配件也被视作建筑语言的一部分，而非事后补救。在许多当代中国室内设计中，工艺通过表面和结构的处理悄然发挥着作用：保留了天然不规则性的木材、记录了骨料分布与手工痕迹的水磨石，或是展现出精雕细琢之美的饰面。
在数字图像越来越崇尚“光滑感”的时代，这一点显得尤为重要。效果图中的室内空间往往在施工开始前就显得天衣无缝、毫无摩擦且完美无缺。而工艺打破了这种虚幻的完美。它引入了容差、肌理、材料的抗性，以及在成为建筑之前表面曾历经人手触碰的温度。不完美并不一定意味着精度的丧失。对于懂得审视它的眼睛来说，不完美反而能成为建造过程的见证。
在18至19世纪，游历罗马、巴黎、威尼斯、佛罗伦萨等欧洲城市，被视为刚毕业的建筑师必不可少的修业板块。在那个影像与出版物极度匮乏的年代，此类旅行是近距离亲身体验建筑的首要途径。20世纪初，勒·柯布西耶（Le Corbusier）以独特的方式重新诠释了这一传统：23岁时，他毅然踏上“东方之旅”（Voyage d'Orient），游历巴尔干半岛、伊斯坦布尔和雅典，其间创作的旅行笔记更是成为了他一生取之不尽的灵感源泉。
匈牙利的建筑景观在社会主义时期的几十年里经历了一场自上而下的重塑。当时，家庭私有土地被合并为集体农庄，标准化的住宅楼遍布全国，其形态在任何地方都如出一辙。社会学家维拉格·莫尔纳（Virág Molnár）在其著作《塑造国家》（Building the State）中，追溯了战后匈牙利和东德建筑的政治用途。她指出，这种建成环境的重塑不仅不是政治项目的副产品，反而是其核心手段之一；这一动员过程贯穿了社会主义现代化进程，并一直延伸到随后的转型期。英国评论家欧文·哈瑟利（Owen Hatherley）在《共产主义景观》（Landscapes of Communism）一书中探讨了布达佩斯、华沙和基辅的住宅区。他描述了这一历史遗产的最终归宿：建筑的寿命超越了催生它们的意识形态，而如今居住在其中的人们，早已没有兴趣去为其背后的建造初衷进行辩护。
建筑界对手工艺的赞美从未像今天这样高涨。在各类杂志、奖项和国际展览中，手工砖、石灰抹面、雕刻石材、编织竹材和夯土重新崛起，成为环保责任、文化延续和建筑真实性的象征。然而，在这些被精心记录的项目背后，存在着另一个现实。如今建造的绝大多数建筑——从公寓楼、写字楼到保障性住房和商业开发项目——依然依赖于工业化系统，几乎没有给熟练的手工艺人留下空间。手工艺在变得日益罕见的同时，却变得愈发引人瞩目。在印度等国家，这种反差令人难以忽视。数百年历史的建造传统与世界上增长最快的建筑行业并存。若要重新审视“手工艺为何回归”这一问题， perhaps 真正引人深思的是，为什么它如今主要出现在建造预算、工期和业主能够承受其成本的地方。
手工艺凝聚着塑造者的痕迹，不仅揭示了材料对不同工艺的响应，甚至还留下了用于创造它们的工具线索。然而，在建筑体验中，手工艺不仅可以通过材料和结构来表达，还可以通过空间本身来呈现。为了深化并汲取设计与执行之间的联系，amass studio 在其多个项目中探索了将非正式的日常建造方法转化为空间系统。通过将机制、材料、结构和家具融为一体，该工作室创造出全新的空间叙事，使手工与工业之间的对话相得益彰。因此，除了手工艺本身，何不将孕育它的过程也清晰地呈现出来？
Taller General 成立于 2017 年，由 Martín Real 和 Florencia Sobrero 在基多共同创立，Taller General 的实践涵盖住宅、既有建筑更新、展览以及社区项目。然而，将这些多元实践联系在一起的，并非某种特定的建筑类型，而是一种独特的建造方式：建筑师、建造者、手艺人、学生、社会组织以及社区居民共同参与到这一动态过程中，使每个项目都因地制宜、顺势而生。
这种方法源于直接的建造经验。在 Taller General 正式成立之前，Real 和 Sobrero 参与了“Actuemos Ecuador”行动。该行动是为了应对 2016 年波及厄瓜多尔沿海地区的地震而成立的公民社会倡议之一。身处真实的建造环境中，他们将建筑决策与材料、预算、现有劳动力以及本土知识紧密结合，从而建立了与建造过程的深刻联系，而这种联系至今仍是其事务所实践的核心。
长期以来，建筑可视化的进步往往以图像质量作为衡量标准。物理真实的光影、细腻的材质系统和实时渲染技术，已使写实级效果图成为行业标配。然而，建筑实践的演变却正朝着另一个维度迈进。
如今，业主、顾问、工程师和设计团队在整个设计流程中的介入时间更早、频率更高。设计评审已不再仅仅是展示最终决定，而是日益成为决策过程本身的一部分。
2021年，意大利建筑事务所 Mario Cucinella Architects 与意大利 3D 打印公司 WASP 合作，研发了 TECLA：一座完全由生土（raw earth）3D 打印而成的住宅。五年后，该项目背后的技术已悄然迭代，并传播至多个大洲和设计实践中。通过精准控制挤出喷嘴的速度、角度和路径，建筑师能够创造出超越墙体本身的结构。这些年来，他们一直在尝试如何将 3D 打印材料塑造为精细的表面图案，将浮雕、质感和复杂的纹理直接融入建筑结构中。在这个代码开始影响建筑形态和材料表达的时代，他们正试图通过这种方式，在传统生土建造与数字计算之间搭建一座桥梁。
人们常将工艺美术运动视为一种由手作细节、宜人尺度、天然材料所定义的建筑风格，以及对繁复冗余和工业化生产的抵制。其影响也往往通过在当代建筑和室内设计中屡见不鲜的视觉特征来体现——从裸露的木材、精细的榫卯，到对质感与恒久性的强调。然而，如果仅仅将这一运动归结为一种美学符号，无疑忽视了它更为深远的贡献。在威廉·莫里斯（William Morris）、菲利普·韦布（Philip Webb）、约翰·拉斯金（John Ruskin）及其同代人看来，建筑的核心在于物品是如何被制造的、由谁制造，以及制造的过程能否孕育出尊严、意义、文化与美。
韩国有超过80%的人口居住在城市中心，全国人口密度超过每平方公里500人，而在首尔首尔更是飙升至每平方公里1.5万人以上。在这一背景下，韩国面临着极其严峻的建设用地争夺。为此，当代韩国建筑界涌现出许多令人瞩目的混合用途设计案例。这些项目在寸土寸金的城市微型地块中灵活腾挪，巧妙地将公众参与和高效空间利用结合在一起。借由垂直堆叠迥异的功能，将公共艺术中心、企业总部、商业枢纽与住宅等功能集于一体，这些多维度的开发项目成功将空间限制转化为了充满活力的城市交互界面。
长期以来，建筑一直被理解为一门由人类创造并为人类服务的学科。然而，在《我们，细菌：迈向生物建筑的札记》（We the Bacteria: Notes Toward Biotic Architecture）一书中，比阿特丽斯·科洛米纳（Beatriz Colomina）与马克·威格利（Mark Wigley）颠覆了这一假设，他们指出“微生物发明了建筑。”以此为前提，一幅全新的建筑史画卷徐徐展开，它将关注点从人类例外论转移到数十亿年来塑造了生命、环境和人造世界的微生物身上。
该书探讨了这样一种观点：如果不将建筑与其背后的微生物世界联系起来，就无法真正理解建筑。书中指出，“建筑栖居于人类，正如人类栖居于建筑。”在科洛米纳和威格利看来，建筑绝非毫无生气的惰性实体，而是充满活力的动态生态系统，他们甚至将其形容为“与他人共享的延伸肠道”——在这里，微生物、材料、人类以及无数其他生命形式持续共存、交流与演化。
在讨论推拉门时，人们往往会关注其高效性。它们能够节省传统平开门的旋转半径，让紧凑的空间更易于使用，并帮助小户型公寓争取到几厘米宝贵的使用空间。然而，在许多室内设计中，推拉门更引人注目的角色并不仅仅在于空间经济性。推拉隔断改变了人们对空间本身的解读。当一扇隔板关闭时，卧室、书房、客房、餐厅或工作区便会悄然浮现；而当它打开时，这些空间又会隐于无形；当边界呈半透明或局部遮挡时，空间则呈现出一种暧昧的状态。
这使得推拉隔断在东亚和东南亚等地区的住宅语境中尤为实用——这些地区普遍面临着高密度、家庭结构变化、混合办公以及应对气候调节等现实需求。推拉隔断实现了非永久性的隐私、非完全隔绝的封闭，以及不失控制的开放。与固定墙体不同，它并不强求一个空间只能拥有一种身份。相反，它赋予了住宅空间随时间变化而调节的能力：白昼与黑夜、宾客与家人、工作与休息、展露与退隐，皆可自由切换。
1968年，家具设计师、英国皇家艺术学院（RCA）教授大卫·派伊（David Pye）出版了《手艺的本质与艺术》（The Nature and Art of Workmanship）一书。该书的核心观点在于区分“风险手艺”（workmanship of risk）与“确定手艺”（workmanship of certainty）。派伊当年探讨的并非建筑，且尽管这两个词在今天常被提及，他当时也并非在单纯探讨“手工”与“机器”的对立。他指出，即便是完全机械化的印刷机，依然依赖操作人员对墨迹和对准度进行判断；相反，手持车刀在车床上工作的木工，如果严格依照模板操作，几乎不会留给偶然性任何空间。
在派伊的定义中，风险手艺指的是任何结果未被预先设定，而是取决于制作者在工作过程中所施展的判断力、灵巧度与专注力的过程。“确定手艺”则恰恰相反：其结果在生产开始前就已笃定，被锁定在夹具、模具或程序之中，后续的工序纯粹只是执行。派伊特意指出，这两种模式本身并无高下之分。一台经过校准、预留了偏差空间的数控机床，其不确定性可能比依循固定模板操作的手动工具还要高。
作为文化景观的支柱，许多现代主义运动的杰作往往面临被拆除、遗弃或改建的命运，而其所处的具体文脉往往被忽视。保护这些建筑遗产，突显了建筑和设计专业人员在塑造建成环境中的作用，在这种环境中，过去与现在之间的延续性增强了社区的场所感。在长岛，一个倡议者联盟联合起来，拯救了建于 1938 年、由爱德华·迪雷尔·斯通（Edward Durell Stone）设计的 A. 康格·古德伊尔住宅（A. Conger Goodyear House）。该住宅被视为美国国际式风格（International Style）的杰出范例之一，在整个 20 世纪 40 年代备受瞩目，频繁登上专业期刊、书籍和大众出版物。
平面设计的中心绝不仅仅是一个空洞的空间。一旦房间和动线开始围绕其进行组织，中心便开始构建起整个平面的骨架。它可以是一个庭院、一个楼梯、一片花园，或是一个共享房间；也可以保留场地中已有的元素，或者承载某种建筑无法完全控制的动态过程。占据这一核心位置的元素，决定了周边空间如何被布局、连接和使用。
在《模式语言》一书中，克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）、萨拉·石川（Sara Ishikawa）和默里·西尔弗斯坦（Murray Silverstein）指出，当共享空间处于日常生活的“重心”并与人们最常用的动线相连时，其效果最为显著。这一观点表明，中心的意义并不在于其几何上的正中位置，而在于周围的房间、路径和活动赋予了它空间上的分量。本文所介绍的项目将这一理念延伸至公共空间之外，展示了中心如何组织流线、集体行为、环境系统，以及建筑与场地既有状况之间的关系。
战争可以在一夜之间抹平城市的天际线。屋顶坍塌，街道阻塞，曾经作为日常起居坐标的地标建筑沦为废墟。然而，最深重的损失往往隐而不现。建筑可以被测绘、拍照、扫描，并最终得以重建。但孕育这些建筑的知识却脆弱得多。这些知识存活于石匠的手中，他们懂得石灰石拱顶如何承重；存活于木匠的手中，他们深谙木作节点如何适应季节性变形；存活于泥水匠的手中，他们凭记忆而非标准比例配制石灰；也存活于居民的手中，是他们的日常起居仪式赋予了这些建筑以生命。当这些人流离失所、不幸丧生或被迫放弃手艺时，重建工作就将面临一个任何图纸或数字化模型都无法解决的难题。石料可以随时重新开采，但重拾塑造石料的知识则需要漫长得多的时间。
虽然金字塔几何形态常出现在具有纪念碑意义的历史建筑中，但其在当代建筑中的应用却相对有限。其最主要的限制在于倾斜的外壳：随着高度的上升，建筑的单层面积不断收缩，与直角或圆柱形体量相比，其内部的可利用空间被大大压缩。尽管如此，从结构角度来看，这种几何形态凭借其宽大的底部、集中的质量分布以及自承重的三角形受力面，能够提供极佳的抗风和抗震侧向稳定性。然而，一旦将这一形态应用于住宅尺度，便会带来诸多布局上的掣肘。倾斜的墙体限制了垂直墙面的面积，增加了标准门窗和室内隔断的布置难度。同时，边缘处低矮的净高也会在房间四周产生难以利用的死角。
