理论上说，参加建筑竞赛是建筑系学生所能面临的最具挑战性的事情之一。然而，竞赛之所以吸引学生，在于其提供了实验的契机：在常规学期的教学节奏之外，接触一个界定宽泛的设计任务，从而有空间去尝试非常规的构想与不熟悉的工具。这种与学术评估拉开距离的做法是近期才发展起来的，而在历史上，竞赛曾一度是建筑教育的核心。
在巴黎美术学院（École des Beaux-Arts），教学工作分化为两个维度：一是工作室（atelier），学生在执业建筑师的指导下方案深化；二是竞赛，由教授组成的评审团在不跟踪方案深化过程的情况下对学生的作品进行独立评判。这一模式后来被接受过法国传统训练的教师引入了麻省理工学院（MIT）、宾夕法尼亚大学（Penn）和康奈尔大学（Cornell）等学府。随着时间的推移，大多数学校保留了工作室模式（演变为如今的设计课程 studio），而将竞赛边缘化，推向了教学大纲的边缘。
哲学家米歇尔·福柯提出的“异托邦”（heterotopia）概念虽然复杂、多义且分类繁杂，但从广义上讲，它可以被理解为另一种现实的呈现。与乌托邦这种理想化、不可触及的“非地方”（non-places）不同，异托邦是现实世界中真实存在的空间。它们按照自身的内部逻辑运行，为占主导地位的空间和文化范式提供了一种可亲身体验的替代方案。
从建筑学的角度来看，逃避主义并不等同于消极地逃避现实，而是成为一种关键性的工具，用以在不同的文化、社会和环境条件下对现实进行重新想象。临时建筑装置则为这些空间可能性的探索提供了肥沃的试验田。这些作品往往被构想为庇护所或避难所，刻意摆脱既定规范的束缚——或通过回归原始的生活方式，或通过激发深刻的感知变革。
北半球的冬至不仅标志着一年中白昼最短的时刻，也让人重新审视建筑长期面对却往往忽视的维度：时间。除形式与功能之外，建筑与空间持续受到光影周期、季节交替以及环境律动的形塑，这些因素深刻影响着人们的栖居体验。
近年来，越来越多的建筑项目开始明确地将这些周期纳入设计。建筑师不再局限于设计功能单一、形态固定的空间，而是着手创造能够随一日晨昏、四季更迭，或响应太阳轨迹、月相变化、风向模式及昼夜节律等自然现象而流变的环境。这些项目与时间展开对话，根据不同的环境条件，呈现出各异的形态、转化路径与生命力。
建筑是什么？对一些人而言，建筑的传统角色，是将想象力、技术知识与解决问题的能力结合起来，使建筑师能够在设计与建造之间行动，并在理念与实现手段之间取得平衡。从早期建筑中的石材和木材，到 20 世纪的钢材与混凝土，每个时代都要求建筑师不仅理解形式，也要掌握所使用材料的属性与潜力。对材料的理解始终是创作过程的重要部分，只是其范围长期受限于当时可用的知识与技术。
随着时间推移，这种平衡开始发生变化。建筑师不再只是使用材料，而是开始主动设计材料：他们运用科学原理，尝试生物、化学与计算过程。这一演变拓展了建筑的可能性，使自然、技术与艺术产生交汇，也将建筑师的角色推向一个更具实验性、由科学驱动的维度。在这里，对材料的操控与创造不再只是实现形式或结构的手段，而成为创作行为本身的一部分。
Buildner 公布了其“混凝土展亭”（Concrete Pavilion）竞赛的结果。作为 Buildner“材料研究”（Material Studies）系列赛事的一部分，该竞赛邀请建筑师和设计师通过设计一座实验性展亭，来探索混凝土的建筑潜力。参赛者需要打破常规，重新思考这种材料，并深入探究其在空间、结构和感官上的可能性。
“我想首先感谢建筑本身。”智利建筑师、第55届普利兹克建筑奖得主斯米连·拉迪奇（Smiljan Radić）在墨西哥城发表获奖感言时，以此作为开场白。在对这些他称之为“分心（distractions）”的事物进行反思时，他向贯穿其生命与实践的无数次相遇表达了谢意：从艺术、城市、材料、结构和构成，到景观、诗歌、自然、形式、故事和记忆。他讲述了其中哪些元素激发了他的灵感，以及它们在其建筑想象中留下的独特印记。
从昌迪加尔的黑色光影、里亚尔托圣萨尔瓦多教堂的内部空间，到克罗地亚布拉奇岛上的乱石堆；从波塞冬神庙倒塌的石柱、散落在智利各地的废弃乡野，到妹岛和世策划的2010年威尼斯建筑双年展“相逢于建筑”（People Meet in Architecture）、智利的巡回马戏团，以及圣索菲亚大教堂地下水宫里静谧的水流——他的演说如同一首致敬瞬间、相遇与“分心”的赞歌般徐徐展开。正是这些记忆与印象的拼贴，共同塑造了如今的他。
在2025年阿卡汗建筑奖（Aga Khan Award）的获奖名单中，由AAU Anastas事务所设计、位于巴勒斯坦的 Wonder Cabinet 赫然在列。该项目旨在打造一个文化与创意的避风港，并在设计与生产之间架起一座桥梁。在这项意义非凡的项目之外，自2015年以来，活跃于巴勒斯坦伯利恒和法国巴黎的 AAU Anastas 事务所已积累了丰硕的实践成果。其代表作包括：对伯利恒历史建筑进行修复的 Dar Al Majous，该项目打破了私人住宅与公共领域的界限；2015年落成的图勒凯尔姆法院（Tulkarm Courthouse），作为其早期代表作之一，该建筑在图勒凯尔姆一处显要的转角地块上重新定义了公民性与社会交往空间；以及商用微更新项目平拱石券（The Flat Vault），在由12世纪十字军所建教堂的附属修道院商店中，并置并融入了一座石质拱券。
在这些引人瞩目的作品中，Wonder Cabinet 显然不仅凭借其精致的落地度以及丰富的空间多维性吸引了评审团的目光，更在于其作为一个具有社会生产性的平台，消融了社会基础设施与建筑之间的界限。该建筑旨在支持文化、创意、设计与生产，致力于为建筑师、设计师、厨师、手工艺人以及声音和视觉艺术家等群体提供容身之所。在很大程度上，该项目彰显了2025届评审团所倡导的精神。评审团将本届评选定义为“通过设计培育韧性与乐观精神”的一年，而该项目恰恰证明了建筑如何能够同时激活社区活力并推动产业发展。
智利建筑师斯米连·拉迪奇·克拉克（Smiljan Radić Clarke）荣获2026年度普利兹克建筑奖。该奖项被誉为建筑领域的最高荣誉之一。此番授奖旨在表彰拉迪奇通过材料实验、空间感知以及对景观与文脉的审慎回应所展开的建筑探索。拉迪奇出生于智利圣地亚哥并在此生活和工作，他领导着创立于1995年的斯米连·拉迪奇·克拉克建筑事务所。作为继2016年亚历杭德罗·阿拉维纳之后第二位获此殊荣的智利建筑师，他加入了历届杰出得主之列，包括2025年的中国建筑师刘家琨、2024年的山本理显、2023年的戴卫·奇普菲尔德以及2022年的迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷。
拉迪奇的建筑实践游刃于一个独特的领域：在这里，对空间的现象学体验先于理性的阐释。他的作品往往呈现出一种静谧、纯粹的气质，拒绝轻易落入言语的解构，转而引导到访者通过身体的游走、氛围的营造以及直觉的感知去体验空间，而非单纯依赖形式上的表达。
南加州建筑学院（SCI-Arc）的校友持续在全球设计领域留下不可磨灭的印记，在建筑、科技及跨学科实践领域开拓创新方法。该校以鼓励激进实验而闻名，培养出的毕业生作品不断挑战传统规范，重新定义空间可能性。近期校友所取得的成就，凸显了南加州建筑学院在塑造新一代建筑师与创意思想家方面发挥的重要作用。
每年都会涌现出新的理念、项目和建筑文化的变革，但同时也伴随着那些塑造了数十年建筑学科的先驱人物的离世。建筑在不断向前发展，但也在逝去中不断进步。当那些阐明建筑语言和抱负的人物离世时，他们留下的不仅仅是已完成的作品或具有影响力的著作。他们的离去构成了一个门槛，一个建筑学科停下来思考的时刻，让我们得以审视哪些东西得以保留，哪些东西正在演变，以及哪些东西将继续指引我们。这些逝去的时刻提醒我们，建筑是一个漫长的集体建构过程，它不仅由那些塑造当下的人所承载，也由那些其远见卓识持续影响我们对城市和景观思考的人所承载。
2025 年离我们而去的建筑师与思想家们来自全球各地，但他们作品所探讨的问题却往往交织在一起。一些人从身份认同、象征意义和历史延续性角度审视城市，力求将建筑环境扎根于文化记忆之中。另一些人则通过工程精度、生态系统或激进实验来解读城市，拓展了建筑的边界，以及人们对建筑的体验方式。他们的作品所涉背景极为多元，涵盖战后英国、快速城市化的中国、中欧先锋派，以及不断演变的柏林和纽约文化机构。他们共同构成了一幅光谱，在过去半个世纪里，这些光谱定义了建筑文化，并将继续塑造建筑文化，揭示了建筑与社会、科技和环境互动的多种方式。
随着城市持续发展，我们目睹了越来越多精心规划、彻底执行且严格监管的方法被应用于塑造城市中心及其周边空间——这些方法带来了好坏不一的影响。随着规范、限制和准则的不断完善与收紧，城市环境变得更安全、更均衡，也更不易出现意外状况。然而，其负面影响在于，高度管控的区域可能会逐渐走向过度秩序化和过度净化，失去了往昔那种杂乱无章、逐渐累积的特质，而正是这种特质曾孕育出小巷、剩余空间以及出人意料的行动路线——这些往往诞生于法规灰色地带中社区持续即兴创作之下的环境条件。
作为回应，全球范围内有越来越多的倡议项目提出采用短期城市装置来测试城市的另一种可能性。这些作品旨在通过深思熟虑且贴合具体情境的空间实践，激发关于城市现状与城市能够为社区提供何种可能性的对话。与那些更为保守、依赖大量数据且由机构主导的项目不同，临时装置强调时效性、速度和实验性。它们保持着灵活应变的能力，能够适应不断变化的环境和公众认知，从而使其现实意义，有时甚至包括其存在时长都能在现场得以确定。一个值得关注的范例是西班牙洛格罗尼奥（Logroño）举办的国际性节庆活动——Concéntrico，该活动被构想为一个城市创新实验室。在迎来第十届之际，这一节庆活动即将出版《Concéntrico：城市创新实验室》一书，该书对过去十年来，通过连续多届活动所塑造的城市设计实践与集体变革成果进行了全面回顾与梳理。
在建筑领域，多数实践的核心在于向客户交付项目。事务所的日常运作往往被期限、预算和明确的设计任务书所主导。尽管这种模式催生了大量建筑作品，却鲜少为建筑师留出空间，去质疑那些更宏大的议题 —— 比如我们的生活方式、城市的变迁轨迹，或未来对设计提出的深层需求。然而，在这一以生产为导向的体系之外，一股悄然兴起的趋势正重塑行业生态：以研究、实验与反思为优先使命的工作室、团体与基金会应运而生。它们构成了建筑领域的智库 —— 这些空间的存在并非为了即刻建造，而是为思考开辟先机。
智库（think tank）这一概念并非新鲜事物。传统上，它活跃于政治、经济或科学领域，通过汇聚专家研究复杂问题并提出解决方案。而在建筑领域，智库的兴起揭示了这一学科的核心矛盾：若建筑学欲持续在社会与环境议题中保持相关性，它能否仅依赖客户驱动的实践模式？抑或必须为更缓慢、更深入的探索开辟空间？
加拿大艺术委员会在加拿大馆呈现《微型浮游生物》这一作品，作为第 19 届国际建筑展 —— 2025 威尼斯双年展（展览将持续至 2025 年 11 月 23 日）的一部分。该装置由“客厅集体”（Living Room Collective）开发，通过一种基于推测、以研究为导向的设计方法，来应对当下全球性的生态挑战。装置中包含 3D 打印的建筑结构，这些结构内嵌有具备碳封存能力的活体蓝藻。该项目由安德烈亚·申·灵（Andrea Shin Ling）牵头，与一群跨学科贡献者历经四年合作完成，旨在探究与生命系统共同构建建成环境的可能性。
由彼得·库克和科林·富尼耶设计的格拉茨美术馆，大胆地在历史名城中重新定义了当代建筑。该美术馆于 2003 年竣工，成为格拉茨欧洲文化之都庆典的焦点，其生物形态设计，昵称“友好外星客”，吸引了全球目光。在巴洛克和中世纪风格的环绕中，它连接了过去与未来，成为这座城市文化雄心的见证。
美术馆位于伦德区的穆尔河畔，以其有机、流畅的设计挑战了传统建筑规范。美术馆摒弃了正交几何形状，将艺术、建筑与公众互动无缝融合，重新定义了文化机构的概念。其影响力超越了美学范畴，激发了一个曾经被忽视的社区的城市复兴，带来了文化活力和经济活动。
本文最初发表于 Common Edge。
在应对气候变化的运动发展中，从概念上的“水智能城市”和生态学家艾伦·萨沃里提出的绿化世界沙漠愿景，到纽约市长比尔·德布拉西奥改造总督岛为气候研究的“活实验室”计划，越来越多大胆的解决方案不断被提出。从佛罗里达州到缅因州，几乎东部沿海的每个关键点都在进行牡蛎礁修复。这些努力是有价值的，然而，当综合考虑时，解决气候危机的责任主要落在了市政府和私人行为者身上，因此大多数的解决方案是零碎不成系统的，这些方法间的成功几乎没有相关性。但是，如果环保主义者和都市主义者能够协同工作，将所有相关的解决方案都应用于一个单一的受控生态系统中，将会发生什么？这就是实验城市存在的意义。
您可能不会想到麦当劳是建筑风格的巅峰之作，但即使是全球最大的快餐连锁店也冒了一些大胆的设计风险。自从标志性的金色拱门诞生以来，字面上的“秘密调味料”基本上保持不变，麦当劳则进行了相当多的建筑设计试验，甚至聘请了一些业内最著名的大师来进行自己的餐厅设计-将重复和平凡变成一种独一无二的体验。
建筑/原型II（Building/Prototype II）是一个由建筑师马克•莱斯切里尔（Marc Leschelier）为法国勃艮第的 Feÿ 艺术节设计的亭子。这件作品创作于位于Feÿ 城堡公园的一片森林中，是一个已出售系列中第一个被永久展示的装置。
公众很快就将有机会在 LABIOMISTA的“反转动物园”体验短暂居住在动物领地的脆弱感与敬畏心。这个面积为24.3公顷的项目名字的含义是“复杂的生活”，由比利时艺术家 Koen Vanmechelen 牵头，计划于2019年开放。
