本文收录于 Cobe Notes x ArchDaily 联合出版的纸质特刊《Thresholds》。
人类之所以能在早期生存下来并繁衍至全球，得益于两项独特的能力：排汗与讲故事。排汗能让身体在长途奔跑中保持凉爽；而故事则让我们能够进行大规模协作，并在不同群体和世代之间传递知识。作为建筑师，我们至今仍需依赖同样的工具，来将愿景转化为现实。
正如故事学教授安格斯·弗莱彻（Angus Fletcher）在其著作《原始智能》（Primal Intelligence）中所指出的，人们对故事的作用普遍存在一个误解：即当我们的“理性”大脑产生了一个想法、却无法向大众解释清楚时，我们会将其包装成一个故事，然后大家突然就理解了。但弗莱彻认为，事实恰恰相反：创意源自故事，我们的大脑以故事的形式运作，而故事塑造了现实。建筑师对这种本末倒置的过程有一个贬义的称呼：“事后合理化”（post-rationalisation）——例如，在设计方案已经敲定之后，再制作图表去生搬硬套地解释它。
穹顶（Dome）作为建筑史上最古老的结构形式之一，时至今日依然展现出巨大的设计潜力。它不仅能创造跨度极大的无柱空间，还能突破传统矩形建筑的限制，实现圆形或自由形态的几何构想。其演变历程始终与材料、施工方法以及设计工具的变革紧密相连。如今，数字化平台的介入为这一演进注入了新的活力，使得部分在传统流程中后期才能确定的设计决策，在项目前期阶段就能得到充分的探索与考量。
2026年9月12日，一场追溯赫佐格与德梅隆（Herzog & de Meuron）在中国精选的十个项目背后设计愿景的展览，将在香港M+博物馆开幕。此次展览正值该博物馆成立五周年；自开馆以来，M+围绕20世纪和21世纪的视觉艺术、设计与建筑、流动影像以及香港视觉文化构建了其馆藏。该博物馆建筑由赫佐格与德梅隆于2012年至2021年间设计，坐落于维多利亚港旁占地四十公顷的文化枢纽——西九文化区（WestK）。“赫佐格与德梅隆：聚焦”（Herzog & de Meuron: In Focus）展览由横山由纪子与吴雪莹联合策展，回顾了2002年至2021年间的项目，其中包括香港大馆古迹及艺术馆（2006–2018）和北京国家体育场（2002–2008）。
建筑原型通常用于在建造开始前测试设计决策。然而，在一些建筑实践中，原型制作在这些决策尚未定型时就已经展开。将想法从图纸转化为实物，引入了一系列依赖于“制造”本身的问题：材料如何切割或拼接、构件的重量、装配方式、部件能否重复利用，乃至项目最终呈现出何种形态。
TAKK、salazarsequeromedina 以及 Ensamble Studio 都将物理实验纳入了各自的设计流程，但他们对实验的诉求各有不同。对 TAKK 而言，原型有助于测试材料和构件如何组合成一套建造系统。对 salazarsequeromedina 来说，模型和建成系统对拆卸、重组及后续利用保持着开放性。而 Ensamble Studio 则通过物理实验生成几何形态和建造知识，从而引导后续的工程设计与足尺建造。区分这些方法的关键，不在于他们是否制作原型，而在于每个事务所期望通过原型获得怎样的认知。
建筑学一直依赖于表现体系，在构想化为现实之前使其具象化。尽管在15世纪，菲利波·布鲁内莱斯基的线性透视法曾依据人类感知来组织空间，但如今的建筑师所面临的，却是前所未有的图像饱和。人工智能可在几秒钟内生成空间氛围，而项目早在开工建设之前就已经在不断传播。然而，图像的泛滥并不必然带来更高的清晰度。随着建筑工作流变得更加高效却也更加碎片化，视觉画面有时会在脱离其生成背景——即相关的决策、限制和意图——的情况下进行传播。现代可视化的真正价值已不再仅仅在于渲染出一张最终的效果图，而是在于如何在整个设计过程中，让设计与视觉沟通得到集体的理解和共识。
在一个以快速城市化、全球环境不断恶化和社会需求不断变化的时代，建筑扮演着复杂的角色，并承担着与文化、政治和经济因素紧密互动的责任。在此背景下，Níall McLaughlin 凭借其根植于历史背景却又对当代挑战保持警觉并作出回应的设计手法而脱颖而出。他的工作室 —— Níall McLaughlin 建筑事务所，采用以对话为中心的方法，营造了一种创新协作的工作环境。
建筑师向客户进行的方案演示通常包括渲染图、图表和图纸。要阐述并解读方案需要将概念可视化，此外还需要借助想象力和建筑洞察力来填补图纸无法表达清楚的空白。BIG 和 Squint / Opera 建立了合作伙伴关系，前者是建筑界巨头，后者是一家创意数字工作室，他们致力于探索具有创新性的方法来超越过往传统的传达空间和建筑设计的手段。他们通过尖端的视频制作和沉浸式虚拟现实技术重新构想了建筑叙事，超越了静态的二维视觉效果，使客户和公众能够充分体验设计团队对城市规划和建筑设计的未来设想。他们的著名合作项目包括丰田编织城市项目的视频制作和 VR 协作设计工具 HyperForm 的创建。
在与 ArchDaily 的对话中，BIG 的合伙人 Daniel Sundlin 和 Squint / Opera 的商务总监 Matt Quinn 分享了他们对未来建筑数字叙事发展趋势的见解。
Eva Prats 和 Ricardo Flores 在 1998 年成立了位于巴塞罗那的事务所 Flores & Prats Arquitectes，在此之前他们都曾在 Enric Miralles 的办公室工作过。他们在那里有一年的重叠时间，从 1993 年到 1994 年。在与 Miralles 共度了九年的时光后，Eva 与一位朋友赢得了 EUROPAN III 国际住宅竞赛。这次成功引出了一个真正的委托，并将其建造，为他们的独立实践奠定了基础。此后不久，他们又赢得了另一场竞赛。Ricardo 在与 Miralles 工作了五年后加入了 Eva。当时他们已经交往了三年，并决定开始一起工作。如今，他们的工作室设在一间宽敞的公寓里，原本是 Eva 的独立工作室与其他几位年轻建筑师和设计师共同租用的一间房间。尽管现在办公室占据了整个空间，但建筑师告诉我，他们通常雇佣十人，不会超过十二人，他们保留了前任“居民”的痕迹和回忆。有趣的是，Eva 和 Ricardo 在他们的建筑项目中也采取了相同的策略。
就像时装设计师使用针、针和纺织品让他们的作品栩栩如生一样，建筑师也依靠材料来塑造我们的建筑环境。从钢材和玻璃到木材和混凝土，这些材料构成了将蓝图转化为有形结构的艺术调色板，在想象与现实之间架起了桥梁。就是这么简单，却又这么复杂。但是，当今时代有如此多的材料--以及无数的形状、表面处理、纹理和颜色--可供选择，要为特定项目做出正确的选择可能相当具有挑战性。自然而然就会产生几个问题：建筑师如何在无穷无尽的可能性中精心挑选能为设计注入生命力的元素？材料规范流程是怎样的？从何处着手？
城市与快节奏的生活方式是密不可分的。不断上涨的租金和“不那么小”的公寓是城市环境的特征，而人们始终保持着对“更大、更快、更多”的追求。随着经济的发展和人类需求的增长，建筑物以惊人的速度建立起来，城市生活的风险也逐渐暴露出来，引发了关于使用者意图驱动行为的问题。回归慢生活方式的一种方式是回归慢建筑。
建筑拥有与它的住户产生情感羁绊的能力。精巧设计的空间时刻将建筑行业延展至服务设计领域 - 这是体验经济中日益增长的需求。通过感官和精神的刺激，空间可以与居住者紧密联系，催生出难忘的记忆。对体验的把控不仅需要理解空间原则，还需要理解空间的设施是如何设计的。
经过为期两年的研究和设计，MVRDV展示了他们为下一代腾讯总部园区规划的方案和其中的研究过程。该项目位于深圳前海湾（又名“大铲湾”）的优势区位，占地133公顷。腾讯的规划目标是建立一个完整的科技园区，包括办公区、为年轻员工提供的公寓、商业单元、公共设施、学校和会议中心。MVRDV的方案和研究展示了这个科技园区的形成过程：各种功能被整合到一个仿若连绵起伏山脉的智能城区，同时围绕基地创造一个滨水公园。
