虽是雨季，但今早的倾盆大雨并未打乱La Carrera Séptima的律动。骑行者和行人在流动商贩中穿行，商贩们的推车上装满了鳄梨、生姜糖和手机壳。玩具车、灯泡和手工串珠首饰上闪烁着雨滴，整齐地码放在划分商贩各自势力范围的防水布上。警察走近一名正在收集瓶子的回收人员；一名游客在为一件夹克讨价还价；两名女子在马路中央相遇，在雨水打湿外套、衣服渐显沉重时紧紧拥抱在一起。
La Séptima（即波哥大的第七大道）是波哥大最富标志性的道路，每天有超过两百万人次穿行于此。在这条集市集、抗议路线、交通枢纽于一体的单一道路上，波哥大的历史缓缓展开。近一年的时间里，我以行人、通勤者、居民和研究者的身份探寻着它的律动。在所有这些时刻及其历史化身中，有一个意象始终清晰：这条路是一个鲜活的身体。它被想象为波哥大的脊梁、生命动脉与心脏。它流着血，承载着伤疤，并索求着关怀。
建筑材料的生命起点，鲜少是其与建筑相遇的时刻。当混凝土运抵施工现场时，其原料石灰石早已历经开采、加工与蜕变；木材运抵之时，早已远离了培育它的森林；晶莹的玻璃，也早已看不出其原材料沙砾的痕迹。在材料正式投入建造之前，孕育它们的自然景观与生产工业，大多已淡出人们的视线。
在印度和西南亚及北非（SWANA）地区，另一种材料供应链正逐渐显现。稻壳、椰子纤维、甘蔗渣以及椰枣残留物，这些曾被视为农业废弃物的材料，正越来越多地以保温隔热材料、复合板材、纤维板和水泥替代品的形式进入建筑领域。砻米厂、椰子种植园、糖厂和椰枣农场，正日益成为建筑供应链的一部分。
每三年，国际建筑师协会（UIA）世界建筑师大会就会在不同的城市举办，且每次的主题都提前数年便已设定。梳理这些主办城市不难发现一个特意的规律：几十年来，UIA 有意在全球各大洲选择各种各样的举办地，使每一届大会都成为该特定地点、特定时刻核心议题的缩影。这种地理位置的轮换带来了丰富多元、万花筒式的行业对话，从无数个角度剖析建筑学，并促使其适应时代的变化。然而，2026 年将有所不同。这一次，UIA 将首次重复选择同一座主办城市：巴塞罗那，其主题为“生成中：转型期地球的建筑”（Becoming. Architectures for a planet in transition）。
全球化、同质化审美浪潮的加速席卷，正迫使创作者不得不面对一个严峻的现实：尽管设计趋势能够轻易跨越地理边界，但其代价却是地域特色的日益消亡。《Room For Dreams》播客第五期便直面这一议题，深入探讨了无壁垒的市场是否正在悄然吞噬设计的多样性。本期节目于2026年米兰设计周期间，联合INDX|GLOBAL进行现场录制。designboom主持人Claire Broadka对话Sachi Gupta、Shilpi Sonar、Krithika Subrahmanian及Sumit Dhawan，共同剖析“无界创作者”所面临的真实境遇。
自19世纪实现工业化生产以来，钢材深刻地改变了我们的建造方式。铁经过受控的冶金工艺提炼，诞生了这种集机械强度、相对轻质与建造精度于一体的材料，从而让现代工程与建筑领域的诸多重大成就成为可能。从摩天大楼、桥梁到立面幕墙、屋顶及工业化系统，鲜有材料能像钢材一样，对塑造建成环境产生如此深远的影响。
然而，一种材料的品质不能仅凭其初期的结构性能或交付时的外观来衡量。尽管建筑往往在落成竣工时接受评估，但其真正的性能只有在岁月的流逝中才能显现。照片记录下的是完美无瑕的立面、全新安装的表面和准备就绪的空间。而在接下来的数十年里，这些建筑将暴露于日光辐射、雨水、潮湿、盐分、空气污染和温度变化之中。正是在与环境的持续接触中，材料的选择才真正迎来严苛的考验。
从吸音和隔热外墙系统，到利用农业废弃物制成的砌体单元和纺织品，人们对生物基材料的实验正不断为建筑行业注入可持续的解决方案。面对重新审视和构建人与建筑材料关系的迫切需求，专业人士、研究学者和教育工作者正从不同的设计尺度和项目阶段入手，积极探讨如何降低碳排放以及行业对环境的影响。东伦敦大学（UEL）与 Bagaceira 项目合作开发的 Sugarcrete® 吸音隔热板原型，展示了低碳设计将农业废弃物转化为高性能建筑材料的无限可能。
建筑设计如何成为推动生态保护的积极工具？将自然视为取之不尽的灵感源泉，与自然和谐相处便构成了人类、生物和自然循环之间无数相互关联的基础。顺应景观的设计意味着学会与其时间动态共存，而非试图控制其过程。一个地方的传统、生态、过去和现在，共同塑造了能够诠释其社区特质的空间。景观建筑可以从鸟类、植物和其他自然元素中汲取灵感，从而构建起由生态系统与人类活动交织而成的复杂、动态的环境网络。
人工智能已从一项新兴技术转变为日常工作的必备工具。建筑师与室内设计师正将其融入工作流，从而缩短了从初始概念到最终落地的周期。在建筑表现领域，AI 已自然地嵌入现有的工具和流程中，与 Revit、AutoCAD、SketchUp、Lumion、Enscape 及 Twinmotion 等软件协同发挥作用。
在此背景下，Render AI 于三年前应运而生，其宗旨是快速、直观地融入设计流程。作为一款专为设计、建筑和室内设计事务所打造的 AI 渲染工具，它能够将手绘草图、3D 模型、Revit 截图、二维图纸或现场照片转化为高质量的客户汇报图像。
建筑往往会汲取场所的历史，将当地的叙事转化为当代的形态、材料和空间体验。坐落于法兰克福附近的温泉小镇巴特奥尔布（Bad Orb），ALEA RESORT HIDEAWAY 便是这一理念的践行者，其设计灵感正是源自当地深厚的采盐历史。
这一占地 5,200 平方米的度假酒店项目由 PLAJER + FRANZ 工作室设计。其建筑语言借鉴了盐晶体的几何形状，同时采用 OLEV 的照明解决方案来塑造其内部空间氛围。在本次采访中，建筑师亚历山大·普拉杰（Alexander Plajer）探讨了该项目与所处环境的关系、设计过程以及照明所发挥的作用。
在2026年米兰国际家具展（Salone del Mobile 2026）上，MARA展示了其最新系列。展台概念由意大利建筑师兼设计师 Ferruccio Laviani 倾力打造。该装置被构想为竞技场的微缩抽象，将参观者置于一个逐层递升的空间构图中心，品牌的新作则陈列于错落有致的阶梯看台之上。
这一场景的设计灵感源自古希腊剧院——一个汇聚相遇、交流与共同瞩目的场所。展台呈现出一种建筑景观，参观者可以在其中驻足落座、穿梭游历，从不同角度审视展品，并以一种更直接、更具沉浸感的方式与品牌产生联结。
在机械系统介入之前，建筑本身能否塑造空间舒适度？鉴于建筑能耗占全球总能耗的近40%，且人们有近90%的时间在室内度过，建筑的热工性能已成为当下最紧迫的建筑议题之一。然而，尽管热工性能常与保温隔热系数、能效评级或机械系统联系在一起，但它实际上始于技术设备引入之前的空间决策。建筑的朝向、气流、采光以及开窗位置，都会影响其在一天之中如何吸收、蓄存和释放热量。
热工性能不仅关乎减少能源需求，更关乎如何顺应气候变化以维持舒适的室内环境。它与热舒适度（即使用者对温度、气流、湿度和辐射热的实际感知）紧密相关，对人们的健康、福祉和工作效率的影响，不亚于对运营效率的影响。研究表明，健康的室内环境能将学习能力和工作效率提升多达15%，这进一步佐证了环境性能、韧性与空间品质之间日益紧密的联系。
在一个由建筑规范、气候紧急态势和房地产市场压力所定义的行业中，建筑竞赛已悄然成为该学科最具创造力的空间之一。由于不受预算、业主或城市规章的束缚，竞赛参赛作品让建筑师得以在建成环境可能达到的极限边缘进行思考。而且，这种思辨性创作正日益被视为一种本身就具有文化和学术价值的贡献。Buildner未建成项目奖（Buildner's Unbuilt Award）已举办至第二届，它正是这类尝试之一，将未建成项目视为一个平台，供建筑师和设计师分享挑战边界并启发未来可能性的概念。正因如此，这类竞赛让建筑专业人士和学生得以展示他们的想法与愿景，即便这些作品未能付诸建造，也同样体现了建筑学中的探索与创新精神。
现代城市的设计越来越多地旨在规避风险。在此过程中，城市需要收集关于气候、基础设施、生物多样性以及社会分化的数据，以便让“韧性”一词成为规划中的常态。然而，导致极化、公民参与度降低以及生态崩溃的深层原因，却往往鲜有人质疑。主导城市实践的工具往往仅关注人类体验的单一维度，而转型中的情感与想象维度，则并未被视作切实可行的解决方案。
哲学家菲利克斯·瓜塔里（Felix Guattari）曾提出，持续的生态转型有赖于同时关注三种不同的生态：心理生态、社会生态与环境生态。主流的环境政治往往只侧重于其中的一到两项，将复杂的状况简化为一个有着明确答案的特定问题。而古老的仪式则提醒着我们，变革有赖于能够同时调动身体、社群与环境的实践。
长期以来，西方哲学传统一直将文化与自然对立起来。这种二元思维塑造了自然科学与人文科学的经典范式，建筑学亦未能幸免。在这种逻辑下，非人的一切存在，其价值仅在于被人类开发利用，并被冠以“自然资源”之名。在过去的几个世纪中，这种掠夺式的思维方式塑造了全球诸多地区的发展轨迹，在地球上留下了深刻——有时甚至是不可逆转——的烙印。然而，其他的生存方式自古便一直存在。从西非基于万物有灵论的宗教实践，到巴西圣茹雷马（Sacred Jurema）大师的草药学；从印度那些生活节奏与季风同频的土著社群，到能分辨数十种不同色调白色的北极因纽特人：在这里，人类与自然并无二致，存在的唯有生命本身。
当代学者们正将这一讨论引入哲学领域，尤其是建筑学界。唐娜·哈拉维（Donna Haraway）、安东尼奥·比斯波·多斯·桑托斯（Antônio Bispo dos Santos）、阿希尔·姆贝姆贝（Achille Mbembe）和比阿特丽斯·科洛米纳（Beatriz Colomina）等学者的研究，拓宽了西方狭隘的视野，为我们照亮了在这颗星球上与其他人类及“超越人类的生命”（more-than-humans）共同生活的另一种可能。
Ola Hassanain 是一位在荷兰创作的苏丹建筑师与艺术家，她将于 2026 年晚些时候参加在肯尼亚内罗毕举办的泛非建筑双年展。这三个地方都在述说着建成环境与水之间的故事。它们展现了江河湖海等无形而强大的自然力量，与人类试图塑造和控制这些力量之间的持续博弈。在大多数情况下，人类的这些尝试都带有索取性质。而灾难的发生，往往是由于这些尝试用力过猛，或者是管理不善，抑或两者兼而有之。
当我们想到建筑立面时，很少会把它们视为栖息地。我们通常将其视作分隔室内外的构件，用以调节温度、降低噪音并保护建筑物免受外部环境的影响。它们赋予建筑视觉语言，但同时也被期望将外部世界拒之门外。立面因此往往被理解为一种屏障：一个界定了人类舒适区起点与外部环境分界线的表面。
然而，建筑的外部从来都不是空无一物的。几个世纪以来，建筑在无形中为其他生命形式创造了生存契机。鸟类在屋瓦下筑巢，昆虫栖息于砌体墙的裂缝中，苔藓或植物则在窗台、天沟和粗糙的石材表面生根发芽。尽管这些空间在设计之初很少考虑到其他物种，但它们确实为生命的繁衍提供了微小的契机。
随着建筑围护结构技术要求的不断演进，防火性能已成为通风外墙设计中的关键指标。在这种背景下，业界对防火性能的分析不再仅局限于单一材料的燃烧反应，而是更加关注在潜在的外部火灾蔓延场景下，整个建筑围护结构的协同应对表现。
《Room For Dreams》播客的第三期节目直面了现代城市规划中最紧迫的困境之一：如何在不抹去历史的前提下，为旧建筑注入新的生命。本期节目与 INDX|GLOBAL 合作，在 2026 年米兰设计周现场录制，邀请了 Kiran Gala、Vivek Gupta 和 Carl Bhesania 三位建筑师，共同剖析适应性再利用背后复杂的现实境况。
欧洲未来所需的大部分住宅其实已经建好，然而既有建筑改造的推进速度依然过于缓慢，无法在所需的尺度上应对气候、住房、健康和资源挑战。Re:Living 探讨了如何将改造从零散的孤立项目，转变为一种可规模化推广的既有建筑转型路径。该倡议的核心是一项全新的研究项目——《我们想要的未来，我们需要的住宅》（The Housing We Need for the Future We Want），旨在探讨如何通过更好地利用既有建筑存量，为建筑师、城市和社区释放新的机遇。
本文是我们全新 观点 专栏的一部分。该专栏通过具有思辨性的文章，探讨塑造建筑行业的关键议题。
在建筑系学生能够成为空间的创造者之前，他们首先被空间所形塑。多年来，他们在默默传道授业的教学楼里工作，而建筑本身从不标榜自己是老师。它默默重组着他们的疲惫与抱负、曝光与孤独、友谊、尺度感，以及他们与评判的关系。早在学生能够阐明自己的建筑立场之前，学校就已经通过其潜移默化的建成环境，为他们提供了一种预设的答案。
这并非暗示建筑决定了建筑师。其影响远比这更缓慢，也更不留痕迹。学校建筑更像是一种隐性课程：它是一种空间规范，与教职员工、教学大纲、学院文化及学生生活共同发挥作用。它通过可达与阻隔、功能相邻、采光以及尺度来传授知识。在学生形成明确的信念之前，它首先塑造了某种特定的关注习惯。
纪念碑通常是一个国家所委任建造的最保守的建筑。它承载着稳定记忆、清晰呈现历史以及为共同叙事赋予公共形式的期许。然而，二十世纪的东欧——从波罗的海到巴尔干半岛——却诞生了一整套与这些预期背道而驰的作品，挑战了纪念碑、记忆与再现之间的传统关系。这些建筑实践通常被统称为 spomeniks（纪念碑），它们或许是该地区涌现的更为广阔的纪念性建筑图景中最著名的代表。彼时的这些社会刚从占领、内战或革命中复苏，没有一个社会拥有能够承载其复杂历史的单一象征性语言。因此，许多建筑师和艺术家并没有去寻找新的英雄或偶像，而是转而将空间本身作为构建记忆的媒介。
这些纪念碑介于雕塑与建筑之间，处于一种不寻常的地位。从某种尺度来看，它们犹如精心设计的抽象构图，其条理之清晰堪比康定斯基的画作。而在另一种尺度下，它们似乎未完全定型，仿佛在试探一种尚在成型中的空间语言的边界。它们的形式往往介于笃定与实验之间，使同一座纪念碑既可被视作受控的几何体，也可被读作对集体记忆如何栖居于空间的开放式探索。然而，正是这些多重解读的并存，赋予了其中许多作品经久不衰的多义性。
由 INDX|GLOBAL 合作推出的《Room For Dreams 播客》系列首期节目，以印度建筑与设计的视角为立足点，带来了一场关于“具象化未来”的精彩小组讨论。本期对话在2026 年米兰设计周期间进行现场录制，由 designboom 的 Claire Broadka 主持，汇聚了三位极具远见的建筑师：Studio IAAD 及 Zoera 的掌舵人 Rachna Agarwal、Anagram Architects 创始合伙人 Vaibhav Dimri，以及 Urbanscape Architects 的 Dinesh Panwar。
人类生活高度依赖植物所提供的药物、建材和燃料，而植物在众多生态过程中同样扮演着至关重要的角色。从通过吸收二氧化碳调节气候，到保持土壤肥力、净化空气和水源，植物多样性为应对本世纪一些最紧迫的挑战提供了契机，其中包括粮食安全、能源获取、气候变化以及栖息地退化。在此背景下，植物园作为活态的避难所，孕育着创新、适应力与人类的韧性。然而，建筑实践究竟能从植物学及其方法中汲取什么？
1743年，凡尔赛宫的一个庭院内安装了一个由绳索悬挂的小木舱，供国王路易十五私人使用。这个被称为“飞椅”的装置由暗处的仆人手动操作，无需楼梯即可在楼层之间移动。它在不经意间引出了现代建筑的核心命题之一：如何以高效、安全且与建筑融为一体的方式实现人员的垂直移动。
19世纪50年代初期安全电梯的引入，标志着这一原理实现了机械化，并为一场空前的城市变革奠定了基础。如果没有电梯，19世纪80年代芝加哥和纽约的摩天大楼将无法实现——这并非因为结构限制，而是因为垂直交通的可达性。电梯不仅让建筑向更高处延伸成为可能，还定义了这些建筑的运营逻辑：从核心筒的布局、大堂的组织方式，到谁能到达哪些空间。
