历史上，建筑学孕育了许多由单一愿景塑造的地标性建筑——这些建筑往往是单方面为使用者、社区和城市而设计的。虽然这种自上而下的方法能够带来强大的形式连贯性与概念清晰度，但它也将“作者身份”置于“公众参与”之上。结果便是：这些项目虽被赞誉为富有远见，却往往与使用者的日常现实生活脱节。
为他人进行设计本质上是复杂的。作为建筑师，我们经常被赋予为某些社区创造环境的使命，而我们在个人或文化层面上可能对这些社区一无所知。然而，这种距离感也能带来宝贵的客观性。它使我们能够以全新的视角审视多元观点，批判性地分析多方利益相关者的需求与局限。在此过程中，建筑学科也得以不断演进——在空间思维、材料创新和结构实验上不断拓展边界。
西西里卡塔尼亚的圣尼科洛·拉雷纳本笃会修道院，其石墙回荡着五个世纪的回响，历经岁月雕琢、用途变迁、地震肆虐与埃特纳火山的炽热洗礼。其墙壁，作为历史的无声见证者，既被自然之火锻造，亦被人类之手塑造。然而，在所有它经历的变革中，没有一场能比得上意大利建筑师 Giancarlo De Carlo 自 1980 年起主导的那场变革 —— 既深刻又富有诗意。历经三十载的倾心投入，这一漫长的时间跨度，正是深入理解这一复杂而令人敬畏之地的必需，最终，这座昔日的修道院住宅以大学之姿重生，非凭强力，而是通过启示。
到 19 世纪中期，美国大学开始正式将建筑学与土木工程和应用科学区分开来。建筑作为一门由技术能力和概念探究、空间想象力和文化机构共同定义的学科正在兴起。随着这种学科特征在战后几十年的演变，其建筑表达与新兴的野兽主义建筑语言结合在一起。
本期 Architecture Now 汇集了一系列精选项目，共同探索建筑如何重塑全球门户、文化地标与都市生活。 SOM 为奥斯汀设计的全新到达与出发大厅，以及 Scott Brownrigg 提出的希思罗机场西部方案，皆凸显了机场作为城市公共门户的属性；而 Kerry Hill Architects 在布里斯班设计的由三座塔楼组成的街区，则在探索高密度住宅的同时，强调了公共空间与亚热带景观的融合。 扎哈·哈迪德建筑事务所在佛罗里达州设计的临海塔楼，延续了迈阿密充满雕塑感的滨海建筑传统；由菲瑞·威廉姆斯与 NIGO 携手打造的东京 Japa Valley 项目，则引入了一个融合艺术、款待与零售的临时文化街区。总体而言，这些项目生动展示了基础设施、生活方式与建筑设计如何相互交织，从而定义当代的都市体验。
庭院住宅是最经久不衰的建筑类型之一，它们不仅融合了开放与私密的双重特性，还滋养着人与自然之间的深刻联系。 尽管在现代美国房地产语境中，这一词汇也被用来描述占地小、易于维护的单层住宅，但在经典的建筑学定义中，它指的是围绕私密中心庭院组织的内向型设计。本文所探讨的正是这种历史可追溯至数千年前的传统形式。庭院住宅在不同地区独立兴起，共同回应了人类最基本的需求：私密性、气候适应性以及空间连贯性。尽管在不同的地理与文化背景下表现形式各异，但内向性、受控的开放度以及对环境的敏感性等核心原则，在这一建筑类型的演变过程中始终保持着惊人的一致。
近65年来，DETAIL 品牌一直代表着严谨的研究态度与详实的建筑文献记录。其杂志文章和专业书籍展示了杰出建筑从规划、设计到落成的全过程，并提供了关于建筑构造、建筑类型及建筑技术等方面的深度专业知识。
DETAIL 尤以其建筑构造详图而享誉业界。这些图纸均由编辑团队深度调研，并由其内部 CAD 团队按照统一的标准规范重新绘制。
在构思与地域和景观对话的建筑时，蕴含着怎样的逻辑与动态关系？地形又是如何决定建筑项目的设计与开发过程的？WHALE! 建筑事务所于2012年左右成立于智利圣地亚哥，他们将“地域”和“景观”概念视为研究与反思的核心轴线，旨在探索建筑不仅能设计空间，更能塑造人类生活、感知以及与世界建立联系的方式。
任何规范的诞生都有着明确的初衷：确立一个起点。这是一种设定底线的方式，旨在规范此前可能仅被默许或缺乏统一框架的事物。然而，如同所有涉及建筑——尤其是我们居住方式——的事物一样，这些框架也在不断演变：它们围绕新型可持续住宅模式进行扩展、调整并细化。智利出台的新热工规范便是一个典型案例。它并非凭空产生，而是持续演进过程的一部分，旨在逐步融入《城市规划与建设总条例》（OGUC）中所包含的全新建筑节能标准。
近年来，建筑领域愈发将适应性、灵活性与响应性作为核心设计原则。这一演变标志着从传统静态、永久性建筑向动态响应建筑的转变，后者能够根据不断变化的需求与条件进行调整。这一变革的核心在于“柔性建筑”理念，其利用柔韧材料与创新系统，打造出兼具功能性、可持续性与用户中心性的空间。柔性建筑通过会“呼吸”的膜结构、可移动的立面、可充气或折叠的结构以及可弯曲的表面得以呈现。它们为变革而设计——不仅体现在建筑环境方面的表现，还体现在如何适应功能转变、用户互动或临时搭建等各个层面。这种建筑方式挑战了对耐久性与控制力的认知，转而倡导一种更具响应性与开放性的建筑理念：建筑如同其所服务的社会一样，必须具备演进的能力。
玩耍早已超出了娱乐的范畴，它正演变为一种促进儿童学习、互动、激发创造力并与空间环境建立联系的社会行为。正如约翰·胡伊青加（Johan Huizinga）在《游戏的人》（Homo Ludens）中所指出的，游戏是文化的核心要素，孩子们借此建立纽带并探索共存之道。一旦游乐空间的建筑设计排斥了某些特定的身体特征或参与方式，集体的体验就会变得支离破碎，从而失去其部分意义。因此，将包容性融入设计，意味着我们需要认识到：玩耍的真正价值，恰恰在于其能让每个人都参与其中的共享潜力。
建筑摄影为我们提供了一扇观察建成世界的窗口，让那些或许永远没有机会亲临现场的人们得以走近这些重要的建筑。一幅优秀的建筑摄影作品所捕捉的不仅是物理结构本身，更传递出空间的情绪、尺度与脉络。每一张照片都是独一无二的，烙印着摄影师独特的视角，传递出他们对建成环境的敏感度，以及镜头下的独特感知。
在亚洲各地，竹脚手架象征着传统智慧与现代建造的交汇。香港的天际线正是由错综复杂的竹脚手架塑造而成的，然而，这一历史悠久的工艺正在该地区逐渐消逝。与此同时，在印度各地的城市中，整个次大陆的建筑工地至今仍在广泛使用竹脚手架，这折射出另一种独特的悖论。
作者：珍妮特·菲奇·耶斯佩森（Jeanette Fich Jespersen），文学硕士、KOMPAN游戏研究所负责人、南丹麦大学世界游乐场研究所指导委员会主席、国际玩耍协会（IPA）丹麦分会副会长。
“不，我不想去那个游乐场，太无聊了！”这听起来似乎不像是一个孩子会说的话。但事实上，孩子们很早就对他们喜欢的游乐场有了明确的看法。如今，不仅是家长和看护者，城市规划师和建筑师也同样需要倾听并做出调整，其背后的原因比以往任何时候都更加迫切。
作者：Jeanette Fich Jespersen，硕士，KOMPAN 游戏研究所所长、南丹麦大学世界游乐场研究中心指导委员会主席、国际玩耍协会（丹麦）副会长。
“不，我不想去那个游乐场。太无聊了！”这听起来似乎不是孩子们会说的话。然而，孩子们从很小的时候起，对他们喜欢的游乐场就有明确的想法。为什么不仅是家长和照料者，城市规划师和建筑师也必须倾听并做出调整？其背后的原因如今比以往任何时候都更加重要。
城市正被重新构想为有生命、会演变的有机体，它们融合了数字智能、生态系统与新型材料，共同塑造着激进的未来图景。在卡洛·拉蒂（Carlo Ratti）策划的“智性·自然·人工·共生”（“Intelligens. Natural. Artificial. Collective.”）双年展上，750 余名参展者挑战了建筑、景观与技术之间既定的界限。主展中展示的多个概念项目，同样对建筑、景观与技术的传统界限发起了挑战。从生物适应性城市系统、火星水基定居点，到卫星数据的沉浸式交响乐，这些作品共同构想了共居、韧性以及星球意识的新模式。
本月“未建成项目精选”将呈现六个推测性项目，它们作为 2025 年威尼斯建筑双年展展览的一部分，旨在激发人们对城市与人类聚居区未来的重新思考。其中，一些提案将建筑转变为自给自足的、有生命的基础设施，另一些则探索数据与感官界面如何重新定义我们与自然及城市环境的关系。这些项目共同展示了建筑师和设计师如何利用未建成作品，构想地球及更广阔空间中生活的新可能。
在世界各地，从初入此道的观察者到资深的鸟类学家，一个充满热情的观鸟者群体无不被鸟类微妙的动作、独特的鸣叫以及壮丽的迁徙所吸引。这种全球性的迷恋催生了由建筑师和设计师精心设计的空间，它们在提升观鸟体验的同时，也对所处的生态景观保持了充分的尊重。
在当代室内建筑中，设备管线——包括机械、电气、暖通空调（HVAC）和给排水系统——几乎无一例外地被视为需要隐藏的元素。为了遮蔽这些系统，设计师通常会采用加厚的墙体空腔、大面积的吊顶，以及在砖石或混凝土等实体结构盛行的地区使用龙骨石膏板覆面墙。这种做法已变得如此常态化，以至于常常成为空间规划的默认前提，在无形中束缚了设计想象力，也压缩了空间的可能性。此时，设计的重心转向了“遮掩”，而非去探索这些系统如何在设计语言中和谐而显性地共存。
城市游乐场正从简单的秋千和滑梯，演变为充满活力、多功能一体的城市景观。这些新颖的设计已不仅仅是玩耍的场所；它们是经过深思熟虑、有机融合的空间，旨在应对城市挑战、促进社区联系并激发创造力。其中一个关键趋势是对色彩和图案的刻意运用。设计师正利用鲜艳的色彩分区来划分不同的功能区域，创造出与自然环境形成对比的动感视觉体验。这一方法还有助于建立统一的城市认同感，通过精心挑选的配色方案与现有的城市风貌相得益彰。
在当代建筑中，外立面早已超越了传统的保护性外壳角色——如今，它们已成为展现独特身份、设计创意与可持续发展理念的强有力表达方式。作为建筑的视觉门户，外立面承担着双重使命：既要保护建筑结构免受外部环境的侵害，又要提升其美学吸引力与建筑个性。
正如室内设计能映射出居住者的个性，外立面同样传达着一栋建筑的灵魂。它奠定了人们对建筑的第一印象，更是一幅承载建筑叙事的画布，深刻凝聚着建筑师的远见与创造力。
在不同的气候与地貌背景下，建筑师们正重新审视“家”的概念，将其视为深植于周遭环境的场所，使建筑与自然协同共生，从而提升居住者的身心福祉。本期精选的未建成住宅项目均由 ArchDaily 社区读者投稿。这些设计被构想为宁静的避风港，旨在让人们远离喧嚣的城市生活步调，汲取绿植、流水与新鲜空气的疗愈力量。在此，自然不再是消极的背景，而是以积极的姿态介入，塑造着庭院形态，引导着空间流线，并决定了材料与色彩的抉择。
游乐场是社会投射其对童年期许的空间工具，它不断试探着控制与自主、暴露与保护之间的边界。它们规训着儿童如何与空间、他人以及自身身体建立联系——并在无形中编码了社会规范、恐惧与渴望。从这个意义上说，游乐场并非边缘化的休闲空间，而是由特定意识形态塑造的政治建构物，承载着关于“什么是童年”以及“童年应如何度过”的预设。自1989年以来，玩耍的权利已被联合国《儿童权利公约》正式承认，确认了玩耍是人类发展的基本组成部分。因此，设计游乐场不仅是在平面图上画线或在公园里安装设备，更是去定义玩耍在何种条件下被允许、被想象或被限制。
洞石（Travertine）是这样一种材料：无论在何种时代、何种建筑类型或何种主流设计趋势中，它总能自然地找到自己的位置。无论是在意大利古城的建筑项目中，还是在密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe）的众多经典力作中，其应用都呈现出高度的一致性。洞石最大的魅力或许在于其永不枯竭、历久弥新的多功能性，这使得它每隔一段时间就会重新崛起，并作为建筑创作中的核心材料被重新发掘。如今，当代项目正通过全新的规格、组合和应用方式，不断探索这一材料的潜力，力求突显其视觉连续性、独特的质感与温润的色调——这些元素恰好与当下建筑的材料语言完美契合。
莫希尔丁·加马尔（Mohieldin Gamal）出生于苏丹，目前常驻伦敦。他对故土的深厚情感以及在全球化实践中的积累，共同塑造了他对建筑的独特视角。他对建筑的最初迷恋始于1995年。当时，他目睹了自己所就读小学的建造过程，并首次感知到材料特性、气候适应性设计以及历史文脉的重要性。这些成长时期的经历，为他此后作为建筑实践者与撰稿人的多维探索奠定了基石。
莫希尔丁毕业于诺丁汉大学建筑学专业，随后在英国数家知名事务所积累了丰富的实践经验。2021年，他回到苏丹，在喀土穆大学任教，并协助创立了 Docomomo（现代运动建筑与遗址保存国际委员会）苏丹分会，以此践行其保护与推广苏丹建筑遗产的承诺。他的研究与实践侧重于发掘那些长期被忽视的建筑作品，并深入探讨塑造非洲及其他地区建筑实践背后的复杂历史、政治与经济力量。
