爱尔兰的自然景观和零星散落的定居点向来以其野性而闻名。崎岖的悬崖直面大西洋，绿意盎然的田野在内陆绵延，风雨在瞬息间改变着这里的景色。然而，仔细观察便会发现这是一片深受人类活动塑造的土地：古老的石墙划分着农田，道路和小径将城镇与海岸相连，城堡遗址与村舍并存，记录着数世纪以来的居住历史。在这座岛屿上，变化是一种常态，它既受到地质和气候的塑造，也同样烙印着人类活动的痕迹。将现有环境视为可改造与适应的材料，这一实践在当地根深蒂固。
爱尔兰拥有大量留存的历史建筑存量，从乡土村舍、农场院落，到乔治亚风格和维多利亚风格的城市排屋。与此同时，在住房紧缺且价格高昂的当下，这些建筑中却有越来越多处于闲置或荒废状态。城市规划和遗产保护限制了可改动的范围，而人们对隐含碳（embodied carbon）的日益关注，也使得拆除重建的合理性愈发难以立足。在这些重重压力之下，改造设计策略已然成为当代爱尔兰建筑设计中最具创造力的领域之一。建筑师们在旧结构上开辟洞口以引入光线，将新材料与老旧肌理并置，并重新规划建筑空间，以适应现代人的生活与日常作息。
在微型住宅中，厨房极少仅仅作为一个烹饪场所而存在。它往往扮演着“边缘”的角色：既是容纳日常家务的服务性功能墙，又是分隔家务劳动与社交生活的边界。其重要性不仅体现在备餐上，更体现在它如何组织住宅的其他空间，尤其是在面对给排水和通风等管线限制时。事实上，在起居室展现出开阔感之前，厨房往往需要率先消化掉日常生活的各种琐碎与繁重：水汽、油烟、气味、家电、食材以及收纳。
这一现象在人口稠密的东亚住宅中尤为明显。在这里，居住空间往往受到有限面积、不断演变的家庭结构、混合办公模式以及独特烹饪文化的共同塑造。开放式厨房固然常被描绘为一种生活方式的象征，但在许多公寓中，它首先是一个空间规划难题。它必须协调家务劳动，承载非正式聚会，有时甚至作为一种节省空间的策略，来取代过道或玄关。因此，“厨房的边缘”绝非仅仅是一种设计姿态，更是服务性功能与日常生活空间之间的一种空间契约。
在讨论推拉门时，人们往往会关注其高效性。它们能够节省传统平开门的旋转半径，让紧凑的空间更易于使用，并帮助小户型公寓争取到几厘米宝贵的使用空间。然而，在许多室内设计中，推拉门更引人注目的角色并不仅仅在于空间经济性。推拉隔断改变了人们对空间本身的解读。当一扇隔板关闭时，卧室、书房、客房、餐厅或工作区便会悄然浮现；而当它打开时，这些空间又会隐于无形；当边界呈半透明或局部遮挡时，空间则呈现出一种暧昧的状态。
这使得推拉隔断在东亚和东南亚等地区的住宅语境中尤为实用——这些地区普遍面临着高密度、家庭结构变化、混合办公以及应对气候调节等现实需求。推拉隔断实现了非永久性的隐私、非完全隔绝的封闭，以及不失控制的开放。与固定墙体不同，它并不强求一个空间只能拥有一种身份。相反，它赋予了住宅空间随时间变化而调节的能力：白昼与黑夜、宾客与家人、工作与休息、展露与退隐，皆可自由切换。
虽然金字塔几何形态常出现在具有纪念碑意义的历史建筑中，但其在当代建筑中的应用却相对有限。其最主要的限制在于倾斜的外壳：随着高度的上升，建筑的单层面积不断收缩，与直角或圆柱形体量相比，其内部的可利用空间被大大压缩。尽管如此，从结构角度来看，这种几何形态凭借其宽大的底部、集中的质量分布以及自承重的三角形受力面，能够提供极佳的抗风和抗震侧向稳定性。然而，一旦将这一形态应用于住宅尺度，便会带来诸多布局上的掣肘。倾斜的墙体限制了垂直墙面的面积，增加了标准门窗和室内隔断的布置难度。同时，边缘处低矮的净高也会在房间四周产生难以利用的死角。
在许多住宅中，入口往往被视为客厅开始前的剩余空间或狭窄的过渡地带。然而，在人口稠密的亚太地区室内设计中，尽管空间尺度有限，入口所承担的功能却往往远超其面积所限。这一过渡空间决定了内外的转换：在这里，尘嚣被过滤、身体得到放松、鞋履被脱下、宾客被迎入、隐私被界定，而家居秩序也由此开启。在客厅呈现为真正的室内空间之前，入口的动线与空间就已经上演了居住行为的第一幕。
日本的“玄关”（genkan）或许是这种空间形态中人们最熟悉的一种，但其内在逻辑绝不局限于日本。在公寓、联排住宅、公共住房和紧凑型城市住宅中，入口过渡空间已然成为一个体量虽小却蕴含丰富张力的建筑装置。它通过各种精心设计的建筑元素，兼顾了卫生防护与空间序列的构建。它可以是下沉式地面、加厚的墙体、收窄的走廊、屏风，或者是公共流线与私人生活之间的小门厅。它的重要性不在于其面积大小，而在于它所承载的转换仪式之丰富。
散弹枪式住宅（shotgun house）于19世纪兴起于港口城市和工人阶级街区，是对人口密度、气候条件以及狭窄城市地块的持久回应，并逐渐成为美国南部最具代表性的住宅形式之一。在“经济性”和“环境适应性”成为建筑学核心词汇之前，其狭窄的占地面积、贯通的线性平面以及深邃的遮阳走廊，就已经塑造出了一种兼具经济与环保属性的空间逻辑。从新奥尔良、莫比尔到休斯顿和路易斯维尔，散弹枪式住宅构成了这些由移民、劳动、社群和文化生活塑造的街区的物理肌理。尽管这种住宅类型常被贬低为普通的乡土建造，但它长期以来一直蕴含着关于气候适应、社会邻里关系和城市渐进式增长的深刻理念，使其成为美国城市史上最具影响力的住宅形式之一。
现代日本建筑不断展现出如何将当代居住者日益演变的需求，融入其深厚的建筑传统与匠人传承之中。木材向来是日本建筑的灵魂。在近期的众多住宅项目中，这一材料已超越了单纯的结构作用，跃升为各类界面的主要饰面——从地板、天花板到家具及建筑构件，无一不包。这些空间在优雅质感与温馨氛围之间找到了绝佳的平衡。
未经油漆润饰的天然饰面，不仅彰显出材料本身的本真质感，更展现了每块木材的独特个性、自然纹理以及整体构成的丰富层次。既有住宅选用沉稳的深色染色木材以营造踏实安稳的基调，亦有项目采用松木等浅色木材，以塑造明亮、通透且轻盈飘逸的氛围。这种极强的可塑性证明，无论是质朴的乡野风还是极致的极简主义，木材皆能完美契合各种美学风格。
门的类型选择对于定义建筑的空间体验和氛围起着至关重要的作用。除了材质或风格之外，门的细节设计——如其开启方式、重量和操作方法——都能极大地影响人们对空间的感知和穿梭体验。然而，真正使不同类型门发挥功能性的，往往是容易被忽视的门五金配件。即使在同一种门类型中，铰链、滑轨、转轴和把手的选择也会显著影响用户与空间的互动方式和对空间的理解。
住房危机、对有效土地管理政策的需求以及日益增长的住房援助需求是全球性挑战，而西班牙近年来已采取重大措施应对这些问题。这一努力不仅与修复老旧建筑密切相关，还致力于解决城市密集化和绅士化带来的挑战。这些因素促使人们探索新的住房模式和居住方式，从而开发出经济实惠的住宅建筑，旨在容纳大量居民的同时保持高质量的生活水平。
人工照明为室内设计提供了一系列策略。它广泛应用于商业项目和餐厅，作为吸引顾客和创造刺激感官环境的美学装置，它也可以在住宅项目中改造环境、创造舒适和光线充足的场所。
思考我们如何居住就是思考建筑。人们对住所的最初需求是这门学科的起始，直到今天住宅仍是建筑师们最关心的问题之一。提供舒适度、寻求材料创新、尊重记忆、改变文化等多个诉求层次累积、交织于住宅的设计之中。因此，如何综合想象、考量当代家庭的设计是一个巨大的挑战。为了寻求新的视野，我们与 Ulises Design Studio 合作，意在了解人工智能 AI 如何在 15 个不同国家的背景之下“想象”当代家具。在现实与虚构的数据中，由 AI 生成的图片可以为建筑师带来空间实践、图像生成的新灵感及重要思考。
