从零开始建造一座城市绝非易事。过去未曾轻松，未来也绝非坦途。要凭空创造出本应顺其自然、循序渐进发展的事物，这一设想本身就需要资源、组织，而最核心的是劳动力。1958年的情况便是如此，当时巴西的中部高原因建设巴西利亚而成为20世纪最大的建筑工地之一。在时任总统儒塞利诺·库比契克（Juscelino Kubitschek）“五年抵五十年发展”的口号下，数以万计的 candangos（主要来自巴西东北部的移民，大多未接受过专业技术培训）涌入此地，仅用了三年出头的时间便建成了整座首都。奥斯卡·尼迈耶（Oscar Niemeyer）的建筑杰作与卢西奥·科斯塔（Lúcio Costa）的城市规划之所以能够落地，完全建立在这样一个前提之上：有足够充裕的工人愿意忍受低廉的工资和极其恶劣的条件，去将混凝土和曲线塑造成国家的象征。
建筑师往往被训练去选择材料、对比其性能并决定其应用方式。然而，一些建筑事务所正在承担起一项不同的任务：亲自研发材料本身。
对于 Material Cultures、BC architects 以及 Studio Ossidiana 而言，这一探索可能始于专门种植的建筑用大麻、建筑工地开挖出的泥土，或是由混凝土、颜料、石子和贝壳混合而成的配方。他们的工作将材料研究与加工、制造及建造紧密结合。
建筑原型通常用于在建造开始前测试设计决策。然而，在一些建筑实践中，原型制作在这些决策尚未定型时就已经展开。将想法从图纸转化为实物，引入了一系列依赖于“制造”本身的问题：材料如何切割或拼接、构件的重量、装配方式、部件能否重复利用，乃至项目最终呈现出何种形态。
TAKK、salazarsequeromedina 以及 Ensamble Studio 都将物理实验纳入了各自的设计流程，但他们对实验的诉求各有不同。对 TAKK 而言，原型有助于测试材料和构件如何组合成一套建造系统。对 salazarsequeromedina 来说，模型和建成系统对拆卸、重组及后续利用保持着开放性。而 Ensamble Studio 则通过物理实验生成几何形态和建造知识，从而引导后续的工程设计与足尺建造。区分这些方法的关键，不在于他们是否制作原型，而在于每个事务所期望通过原型获得怎样的认知。
最近开放的大卫·格芬艺术馆（David Geffen Galleries）是洛杉矶郡艺术博物馆（LACMA）历经十余年、多方共同努力的成果。这一过程涉及城市、县政府、公众、建筑师、工程师、总承包商，以及众多参与将雄心勃勃的设计理念转化为实体建筑的建造者。该项目也一直受到异常广泛的关注与审视。人们对它的评价呈现出截然不同的声音：一方面，有人赞赏其精密的建造工艺与大胆的建筑构想；另一方面，也有人批评其规模、造价、混凝土体量，以及在洛杉矶这一地震高发地区实现复杂结构所带来的工程挑战。无论持何种观点，这座建筑都无疑是一个极具研究价值的案例，展现了建筑如何在建造过程中不断被协调、调整与实现，也体现了设计理念、工程技术与施工实践之间复杂而精密的协商关系。
本次对话从 Clark Construction 的视角切入，探讨大卫·格芬艺术馆的建造过程。作为负责协助实现彼得·卒姆托（Peter Zumthor）设计方案落地的总承包商，Clark Construction 在项目完成过程中发挥了关键作用。Clark Construction 集团总裁 Carlos Gonzalez 全程监督了施工过程，并向 ArchDaily 分享了这座建筑背后所面临的技术、材料与施工组织挑战。这些挑战涵盖了多个层面：从巨型整体混凝土结构以及大规模预应力系统的实施，到能够让建筑在地震发生时产生位移的 56 个抗震隔震装置；从拉布雷亚沥青坑（La Brea Tar Pits）附近复杂且难以预测的地质条件，到实心青铜竖梃的定制加工，以及如何在建筑双层混凝土结构内部整合复杂的机电系统。
在许多住宅中，入口往往被视为客厅开始前的剩余空间或狭窄的过渡地带。然而，在人口稠密的亚太地区室内设计中，尽管空间尺度有限，入口所承担的功能却往往远超其面积所限。这一过渡空间决定了内外的转换：在这里，尘嚣被过滤、身体得到放松、鞋履被脱下、宾客被迎入、隐私被界定，而家居秩序也由此开启。在客厅呈现为真正的室内空间之前，入口的动线与空间就已经上演了居住行为的第一幕。
日本的“玄关”（genkan）或许是这种空间形态中人们最熟悉的一种，但其内在逻辑绝不局限于日本。在公寓、联排住宅、公共住房和紧凑型城市住宅中，入口过渡空间已然成为一个体量虽小却蕴含丰富张力的建筑装置。它通过各种精心设计的建筑元素，兼顾了卫生防护与空间序列的构建。它可以是下沉式地面、加厚的墙体、收窄的走廊、屏风，或者是公共流线与私人生活之间的小门厅。它的重要性不在于其面积大小，而在于它所承载的转换仪式之丰富。
人们往往在未曾深入理解竹子之前，就对其大加赞赏。它生长迅速，承载着悠久的建筑文化历史，似乎为建筑学提供了一种现成的生态语言。在照片中，它的优势几乎是不言自明的：轻盈、自然、可再生，且天然契合更可持续的未来。然而，这种看似明晰的特质，恰恰让对其进行的精准讨论变得困难重重。一旦竹子沦为环保责任的某种符号，材料本身的真实属性反而容易被它所营造的形象所遮蔽。
这正是竹子在当代复兴中所面临的风险。人们太容易将它想象成工业材料的绿色替代品、某种地域风情的代名词，或是钢筋混凝土这种硬质建筑语言的某种柔性解药。在这些叙事中，竹子尚未被摸清底细，便已收获赞美。更为关键的问题不在于竹子在宏观意义上是否可持续，而在于它需要匹配何种建筑文化：即需要怎样的知识体系、维护机制、规范标准、劳动力投入以及时间维度，才能让这种可持续性真正落到实处。
普利兹克建筑奖得主、建筑事务所赫佐格与德梅隆（Herzog & de Meuron）公布了孟菲斯艺术博物馆（Memphis Art Museum）的新施工进度照片，该馆计划于2026年12月开馆。该机构目前以孟菲斯布鲁克斯艺术博物馆（Memphis Brooks Museum of Art）的名义运营，是美国田纳西州历史最悠久、规模最大的艺术博物馆，拥有超过1万件涵盖古代至当代艺术的藏品。该项目于2019年受托设计，标志着该博物馆将迁至孟菲斯市中心密西西比河畔悬崖的新址。这一全新文化园区的首批设计效果图于2021年公布，由赫佐格与德梅隆设计，合作建筑师为archimania，景观设计则由OLIN担纲。这座面积为123,500平方英尺（约11,473平方米）的博物馆将使展厅空间扩大50%，并引入大量免费向公众开放的区域，旨在向整座城市发出开放的邀请。
当下的建筑业面临着一个不可避免的悖论：城市未来对可持续解决方案的紧迫需求，与“可持续性”这一概念本身的耗竭之间存在着冲突——后者如今往往被简化为苍白无力的商业标签。在这种背景下，作为 ArchDaily 2025年度“未来实践奖”（Next Practices Award）得主之一的 Arquivo 脱颖而出。它通过推动拆解——或者更确切地说是“解构”——以及建筑构件的复用，在建筑领域的不同利益相关者之间扮演着促进者与协调者的角色。从词源学来看，如果说“建设”（construction）源自拉丁语 construere（意为堆积、组装），那么前缀“de-”（解）则带来了一种概念上的反转：这并非去破坏，而是通过明智的拆解来理解各部件之间的内在逻辑。
传统的拆除方式会产生大量的废弃物和能源消耗，而 Arquivo 则将“复用”视作循环经济的一种可行替代方案。该公司在废弃处置与新建建筑之间的灰色地带寻求突破，并秉持着一个明确的前提：“只有当材料获得新生，复用才算真正实现。”
在一个高度讲求工程公差与性能确定性的行业中，室内饰面工程却依然依赖着一种极易给项目引入变量的施工方式。即使是经验丰富的工匠，往往也只能凭个人经验来调配材料——靠肉眼和手感估算加水量，不断微调至看似可用的状态。虽然熟练的技艺能减少偏差，却无法根除。这种工艺本身带来的不确定性，最终会直接呈现在饰面表层。
Studio NEiDA 活跃于建筑实践、研究和策展工作的交汇点，始终关注建筑如何从特定地点的物质与文化条件中生发。该事务所并未将材料性视为一种表面涂装的语言，而是将其定位为建筑叙事的起点——从当地现有的资源出发，探寻扎根于本土的手艺知识，以及这些资源与技能如何将项目锚固于某种建筑脉络之中。这一方法将局限性与可能性转化为创造性的推动力，并将设计定位为一个迭代过程，使空间意图与建造文化的现实及本土智慧达成契合。
在所有作品中，NEiDA 的关注点都超越了形式本身，延伸至塑造建筑建造与居住方式的社会政治及气候背景。他们强调向无名设计、乡土及非正式的建造实践学习，以此建立一种共有的干预语汇；同时，他们将室内外的连贯性阐释为对当地生活方式和通风逻辑的响应，而非单纯的风格偏好——在这里，室外空间在空间界定和功能核心上，可以与室内空间同样举足轻重。在这一框架下，协作并非辅助手段：该事务所将与手艺人及建造者的现场交流视为核心方法论，推动项目通过集体智慧和动态沟通不断演进。
Daryan Knoblauch 的作品立足于建筑与即时文化生产的交汇点，致力于探讨如何通过张力与氛围使空间变得清晰可读。他并未将临时性作品视为次等建筑，而是将装置、舞台和活动建筑视为严谨的学科课题——在这些项目中，围合、结构稳定、光影与动线必须以对待任何常规建筑一样的严肃态度来攻克，且往往面临着更苛刻的限制和更紧迫的时间节点。
纵观其设计，贯穿始终的是高现代主义的精密性与刻意保留的质朴装配清晰度之间所产生的积极张力。膜材料与轻量化系统绝非仅仅用于营造表面视觉效果，而是作为结构和空间的媒介——根据风荷载、结构荷载和使用状态进行精确调试，从而营造出一种既能被视觉感知、又能被身体感悟的崇高感。在这些作品中，瞬时性不仅代表着存续的维度，更是一种设计的前提条件：时间的流逝让风雨侵蚀、日常磨损和行为介入等种种力量变得更加直观，同时也催生出一种兼具严苛标准与应变能力的建造伦理。
历经二十年的漫长构想，由赫尔佐格与德梅隆（Herzog & de Meuron）设计的巴黎备受争议的“三角大楼”（Tour Triangle）终于即将完工。这栋位于巴黎十五区的全玻璃三角形塔楼高42层，已于2026年4月24日正式封顶。在2022年正式动工之前，该项目的发展历程充满了反对声浪、资金瓶颈和法律纠纷。这座180米高的塔楼目前是巴黎市区内的第三高建筑，仅次于330米高的埃菲尔铁塔、位于拉德芳斯231米高的 The Link 以及210米高的蒙帕纳斯大楼。鉴于公众对城市高层建筑的持续反对，巴黎市长安妮·伊达尔戈（Anne Hidalgo）于2023年重新颁布了摩天大楼禁令，因此该建筑将无限期保留这一排名。摄影师 Stefano Candito 记录了该项目的最新进展，画面涵盖了建筑的城市远景以及几近完工的主体结构近景。
作为自然资源消耗、能源使用和温室气体排放的主要驱动源，建筑业对环境有着举足轻重的影响，其能耗占全球的32%，二氧化碳排放量占全球的34%。建筑材料在塑造建成环境方面发挥着至关重要的作用。结合循环经济原则、可再生与自给自足的解决方案以及技术创新，对每种材料的环境性能进行分析，为审视和评估其生命周期的不同阶段提供了契机。
生命周期评估（LCA）为衡量和管理建筑材料的环境影响建立了一个通用框架，因而成为一种关键方法。该方法对产品、工艺或活动在其整个生命周期中产生的环境影响进行全面评估。从原材料开采、制造、运输，到施工、使用和寿命结束后的处理，该分析综合考量了与每个阶段相关的环境负担。在建筑材料领域，LCA 提供了一种整体且系统的方法来评估环境性能，并寻找优化设计等改进契机。由此，它量化了包括碳排放、能源消耗、水资源利用、空气污染、废弃物产生和生态系统枯竭等影响。
扎哈·哈迪德建筑事务所设计的一丹中心目前已完成结构封顶，建成后将作为陈一丹基金会的总部，与毗邻的前海博物馆共同构筑深圳全新的文化地标。陈一丹基金会由腾讯主要创始人陈一丹博士捐资设立。基金会的使命是推动教育生态的多元化发展，以教育协力可持续发展。2016 年，陈一丹博士设立“一丹奖”，旨在表彰教育研究与实践领域最具创新思维的个人与团队，并与他们共同搭建全球学习社群，从而提升全球教育质量与可及性。
预制装配技术是建筑与施工领域最具变革性的创新之一，它重新定义了建筑的设计、制造与组装方式。尽管这一概念并非新生事物，但其应用已不断发展，展现出更为广泛的优势。传统上，预制装配技术因其精度与质量而备受推崇，而如今，它在成本与时间效率方面的优势同样得到广泛认可，尤其是在利用不同地区在劳动力与生产方面的差异时表现尤为突出。这一转变促使预制装配技术在高端设计驱动型项目以及大规模、高性价比的公共建筑领域重新焕发生机。
倘若我们将建筑想象成生命系统，专为以最小影响进行组装和拆解而设计，那会怎样？这是一种开放、模块化且适应性强的建筑形式，旨在与周边环境共同演变，顺应季节变化和按需调整，而非一成不变。初看之下，这一理念似乎自相矛盾，因为许多建筑本就是为持久存在而建造，旨在经受住时间的考验、抵御岁月侵蚀，避免被拆除。正因如此，逆转或拆除建筑往往被视为一种倒退。然而，倘若这种思维方式已不再适用于所有场景，那又当如何？
巴黎圣母院于2024年12月7日重新开放，这是自2019年火灾以来 首次向游客开放。巴黎圣母院的修复工程浩大，由首席建筑师菲利普·维伦纽夫（Philippe Villeneuve）牵头，雷米·弗罗蒙（Rémi Fromont）和帕斯卡尔·普吕内（Pascal Prunet）协助完成。该项目涉及约2000名工匠、250家公司，耗资约9亿美元，工程规模庞大，工期紧迫，工程复杂程度不一。尽管年底前建成开放是重要的里程碑，但修复工程尚未完工，预计持续到2026年。
门的类型选择对于定义建筑的空间体验和氛围起着至关重要的作用。除了材质或风格之外，门的细节设计——如其开启方式、重量和操作方法——都能极大地影响人们对空间的感知和穿梭体验。然而，真正使不同类型门发挥功能性的，往往是容易被忽视的门五金配件。即使在同一种门类型中，铰链、滑轨、转轴和把手的选择也会显著影响用户与空间的互动方式和对空间的理解。
