“服用你的梦想抑制剂。”瓦努里·卡希尤（Wanuri Kahiū）执导的《Pumzi》（《呼吸》）中的这句开场白，是对女主角阿莎（Asha）说的。这句话强化了一种指令，即切断与充满希望的未来以及共享过去的祖先记忆之间的联系，从而迫使她专注于迈图社区（Maitu Community）飞地般的异托邦中那永恒的当下。从空中俯瞰，迈图呈现出一个冰冷、机械化的结构，其中心是一个全景敞视的球体，在这里，人类的正常行为被病理化。其布局围绕着闭环回收系统构建，宛如一个自给自足的有机体，旨在逃避病态地球的毒性环境；在这里，每一根管道、每一条走廊都被设计用来收集人类的排泄物以净化水源，从而将自然与国家的职能集于一身。该社区的建筑以其物质实体，完美地转译了电影所传递的讯息。
无论是在民间传说、电影还是艺术中，我们都能看到同样的一幕：建筑将一个“他处”——无论是祖先的、精神的还是推测性的——转译为可见或可入的实体空间。以下章节将追踪从卡苏比王陵（Kasubi Tombs）到《心火：非洲未来启示录》（Kizazi Moto）的这一转译路径，并揭示：所谓的“他处”，实则是解读当下的一种方式。
解放并不总是始于纪念碑。它可能始于一座花园、一个庭院、一片空地或一块田野，始于对土地的占有以及在此聚集的可能。在被殖民主义和剥夺所形塑的历史中，空间不仅仅是解放发生的背景，更是解放的实践本身：被耕耘、被占领、被隐匿、被穿行，并被集体性地重构。
Wolff Architects 的研究项目《解放花园》（Liberation Gardens）将花园作为解读这些空间实践的一种方式——它不仅是种植作物的土地，更是一个维系生存、获取滋养和激发解放想象的空间。在此意义上，定义花园的与其说是景观设计，不如说是人与土地、耕作与知识、占领与自主性之间的关系。它既能容纳文化生产与基本生计，也能承载在暴力和剥夺的环境下萌芽的集体生活形式。从空间维度来理解，解放不仅关乎抵达最终的自由状态，更关乎以不同方式栖居的可能性。
非洲未来研究所（African Futures Institute，简称 AFI）在加纳阿克拉的新总部已落成启用。该项目将该市奥苏（Osu）街区的一座前瓷砖仓库，改造成为集建筑教育、研究、展览和公共活动于一体的中心。该项目保留了原有的工业建筑结构，同时引入了教学、工作坊、表演、放映和聚会空间。新总部的落成，让该研究所在经历了数年通过遍布非洲及其他地区的项目、合作关系和临时空间开展运营后，终于在阿克拉拥有了永久基地。
1963年肯尼亚的独立，彻底重塑了内罗毕的建筑身份。随着这个新兴国家开始寻求确立自我定义，这座城市成为了现代建筑的试验场，旨在探索一种既能体现时代进步，又能呼应非洲文化、气候与地域条件的建筑语言。由此，内罗毕开启了一段蓬勃的建筑实验时期，关于现代性、身份认同与场所关系的多元探索路径竞相涌现。
肯雅塔国际会议中心（Kenyatta International Convention Centre）无疑是这一历史转折点最具代表性的缩影。其建筑将现代主义原则与非洲形式要素相结合，以独特的设计语言回应了新生独立国家的雄心。以此为坐标，肯尼亚本土及国际建筑师纷纷展开了对现代主义的多元化阐释：从再保险广场（Reinsurance Plaza）的遮阳立面，到国家中心（Nation Centre）雕塑般的标志性轮廓，再到一系列宗教、教育和市政项目的相继落成，共同拓宽并丰富了这座城市的建筑语汇。
20世纪中叶，当非洲国家摆脱欧洲殖民统治获得独立时，国家的重建与塑造并不仅限于建立新的政府和政治机构。这些新主权国家还需要确立一种能够与殖民过去相区隔的建筑身份认同，而建筑便成为了这一进程中的重要工具。在整个非洲大陆，各类具有纪念意义的市政建筑、大学、会议中心和文化机构纷纷立起，旨在彰显进步与国家团结。然而，这也产生了一个根本性的矛盾：这些建筑中，有许多采用了源自欧洲的现代主义和粗野主义建筑语言，甚至还有一部分是由来自前殖民宗主国的建筑师设计的。位于布基纳法索首府瓦加杜古的人民大厦（Maison du Peuple）便是一个极其生动的例证，展示了这种与欧洲紧密相连的建筑语言，如何被吸收并转化为后殖民时代独立自主的表达。
“承载多元的建筑。”这是 Studio NEiDA 在自我介绍时所使用的话，它明确了事务所面对世界的态度：倾听并尊重穿梭于每种语境之中的多元存在。这句话不仅是其原则宣言，更像是一种工作方法。毕竟，设计一个不仅能容纳人，还能承载记忆、知识和冲突的空间，究竟意味着什么？
不可否认，Studio NEiDA 的多元设计方法在一定程度上源于其自身的地理定位。该事务所往来于多哥和德国之间，在两个看似截然不同、实则在历史上有深度联结的语境中开展实践。在最近的一次采访中，该事务所联合创始人、法国-多哥裔建筑师珍妮·奥特兰-埃多尔（Jeanne Autran-Edorh）与策展人兼作家法比奥拉·比歇尔（Fabiola Büchele）一同回顾了这两国之间的历史，并指出一个鲜为人知的事实：在成为独立共和国之前，多哥曾是德国的殖民地，随后又归于法国统治。
泛非建筑双年展（PAB）公布了其首届 2026 年双年展（将于 2026 年 9 月 7 日至 11 日举行）的官方参展名单，举办地点设在内罗毕的肯雅塔国际会议中心。作为首个专门针对源自且服务于非洲的空间实践的大陆性建筑双年展，该活动将汇集来自整个非洲大陆的建筑师、工作室、研究合作社和材料从业者。其他参展人员、主旨演讲嘉宾和供稿人预计将在未来几周内陆续公布。
荣获大英帝国官佐勋章（OBE）的Lesley Lokko近日荣获“非洲文化偶像奖”（African Cultural Icon Award），该奖项旨在表彰“在全球舞台上推广非洲文化与遗产的创意艺术领袖”。该奖项是每年由来自全非洲的评审团从公众提名和行业推荐的人选中评选出的九大年度奖项之一。被提名者主要根据“影响力、创新力、可持续性以及对非洲增长的贡献”进行评估。Lokko 是总部位于加纳阿克拉的非洲未来研究所（AFI）的创始人兼主席，同时也是游牧非洲工作室（Nomadic African Studio）的总监，该工作室是一个每年在非洲大陆开展、为期一个月的巡回教学项目。她因对非洲内外建筑、教育和文化话语的变革性贡献而获得公认，她始终在挑战关于非洲身份、空间和创造力的传统叙事。
现代主义在摩洛哥有着悠久的历史。摩洛哥毗邻欧洲，且曾处于法国保护国统治之下，因而其建筑发展步伐与现代主义运动中的欧洲建筑发展保持同步。二战后，摩洛哥局势相对和平，这进一步巩固了其作为欧洲建筑师寻求新思想枢纽的地位。独立后的摩洛哥建筑师在肩负建设新国家基础设施重任的同时，也采纳了现代主义风格。建筑师让-弗朗索瓦·泽瓦科（Jean-François Zevaco）出生于摩洛哥，父母为法国人，他在摩洛哥现代主义建筑的这些形成时期开展实践，发展出了自己独具表现力的现代建筑风格。
建筑是一门理论与实践相结合的学科，将抽象概念转化为塑造和回应人类生活及身份认同的空间。对于尼日利亚建筑师兼策展人 Tosin Oshinowo 来说，这种动态关系是她工作的核心所在。作为 Oshinowo Studio 的创始人兼 2023 年沙迦建筑三年展的策展人，她通过融合文化特性、气候意识和全球关联性，在当代建筑领域开辟了一条独特的路径。
在 2024 年 11 月 12 日发布的纪录片“建筑中的女性力量”（Women in Architecture）中，Tosin Oshinowo 与 Dorte Mandrup 一同探讨了建筑领域的多样化视角。影片以 Oshinowo 的作品为中心，展示了建筑如何能够对文化和环境语境做出有意义的回应。这部纪录片由 Sky-Frame 联合 ArchDaily 出品，Boris Noir 执导，延续了第一集的主题，第一集介绍了森俊子、Gabriela Carrillo 和 Johanna Meyer-Grohbrügge 的建筑实践。
2022 年是人工智能图像生成之年。在过去的几年中，这些机器学习系统已经被调整和完善，经历了多次迭代，以发现它们目前在日常互联网用户中的流行程度。这些图像生成器—— DALL-E 和 Midjourney 可以说是最突出的——通过各种文本提示生成图像，例如，允许人们对未来、现在和过去的建筑进行概念上的再现。但是，由于我们生活在一个充满人类偏见的数字世界中——在这些图像生成器需要我们仔细思考。
2022年建筑界的最高荣誉奖普利兹克奖授予：建筑师、教育家和社会活动家迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷（Diébédo Francis Kéré），是该奖项的第51位获奖者。他来自西非贫困国家布基纳法索的乡村，在德国柏林工业大学攻读学位后，回到祖国建造众多教育建筑。他在充满着限制和逆境的边缘化国家工作，使用地域材料建造超出建构本身的现代建筑，以设计为锚点改变社区发展方向，证明了建筑可以超出使用功能，带来的社会影响力。
“弗朗西斯·凯雷在极度匮乏的土地上，开创可持续发展建筑。他既是建筑师也是服务者，通过美丽、谦逊、大胆的创造力，清晰的建筑语言和成熟的思想，改善了地球上一个时常被遗忘的地区中无数居民的人生和经历，给人带来建筑学科范畴之外的馈赠，凯雷坚守了普利兹克奖项的使命。无论是从专业层面还是个人层面来看，这位备受赞誉的建筑师在布基纳法索和德国都同样重要” ，普利兹克奖评审团评价。弗朗西斯·凯雷是普利兹克奖的第51届得主，上一任得主是法国建筑师安妮·拉卡顿（Anne Lacaton）和让-菲利普·瓦萨尔（Jean-Philippe Vassal）。
撒哈拉以南非洲分布着大量宗教信徒，其宗教表达也极具多样性。非洲大陆遍布着宗教意义深厚的标志性建筑，如内罗毕中部的The Cathedral Basilica of the Holy Family、南非的Hare Krishna Temple等。在撒哈拉以南非洲城市的城市脉络中，作为宗教聚集场所的建筑是关键组成部分。在很多案例中，宗教建筑都与城市格格不入，它们被遗忘在角落，或是违背经典而采取奇特的建筑形式。
Amancio d’alpoim Miranda Guedes，又名 Pancho Guedes，是一位建筑师、画家、雕塑家和教育家，被誉为非洲最早的后现代主义建筑师之一。在他的职业生涯中，他为超过500个建筑设计作出了贡献，这些建筑设计通常被描述为折衷风格，是葡语圈非洲文化与他独特的超现实主义和实验主义的艺术风格的结合。Pancho Guedes主要在莫桑比克、安哥拉、南非和葡萄牙工作，由于他是现代非洲建筑界的领军人物，但他在世界其他地方的知名度并不高。
