从历史上看，我们的设计方式与建造方式一直紧密相连。建筑学的发展历经了实体测试、试错、投影制图、足尺模型以及物理模型：每一个阶段都引入了新的抽象维度，但始终未曾脱离材料、尺度和建造。CAD（计算机辅助设计）的引入极大地改变了这一动态关系。起初，人们普遍将这一技术理解为用于施工的精准几何图形的数字化。然而，随着时间推移，数字工具开始介入更早期的设计阶段，取代了草图绘制、实体试错、模型制作，以及其他曾让尺度与材料触手可及的思考方式。
因此，建筑设计的脉络在某种程度上可以被理解为一部抽象化的演变史。其中一些抽象方式极具建设性。例如，平面图和剖面图虽然孤立了建筑的特定维度，却依然能让大脑重构出整体空间。它们将建筑压平、剖切并简化，但并未脱离建筑本身。通过图纸的组合，人们可以理解房间、动线、结构、洞口和空间关系，而不至于迷失在繁杂的项目细节中。这种抽象是有法度的，因为它始终与最终必须经过测量、建造和居住的建筑现实紧密相连。
奥斯陆既是挪威的首都，也是其最大的城市，是全国的政治、经济和文化中心。它坐落在奥斯陆峡湾的顶端，四周环绕着茂密的丘陵，市区人口约 70 万，而大都市区的人口则超过百万。奥斯陆建城约有一千年历史，作为贸易重镇和行政中心的历史源远流长。然而，其现代城市特质的奠定，主要源于17 世纪的一场大火。灾后，该城在丹麦统治下进行了全面重建，并曾被短暂更名为克里斯蒂安尼亚（Christiania）。如今，它因融合了都市生活与触手可及的自然环境而备受赞誉，常年位列全球最宜居城市之列。
法国-摩洛哥籍双胞胎姐妹建筑师 Salwa 和 Selma Mikoü 建立了一种将建筑、工程、手工艺与文化记忆融合共生的独特实践。作为总部位于巴黎的 Mikoü Architecture 的创始人，姐妹俩在设计中既发挥了各自独特的方法，也融入了在摩洛哥与法国两地成长的双重背景。在最近接受 Louisiana Channel 的采访中，她们探讨了摩洛哥建筑对其作品的影响、她们的合作过程，以及如何让当代建筑技术与传统手工艺展开对话。
全球城市排名为了解城市环境如何支持日常生活提供了一个视角。经济学人智库（EIU）发布的全球宜居指数对全球173个城市在社会稳定性、医疗保健、文化与环境、教育以及基础设施等维度进行了评估，既凸显了长期发展趋势，也反映了年度间的动态变化。在2026年的榜单中，哥本哈根连续第二年蝉联全球最宜居城市，维也纳和墨尔本分列其后。这座丹麦首都获得了98分（满分100分）的综合评分，并在社会稳定性、教育和基础设施方面获得了满分。全球平均分仍维持在76.1分，医疗保健、教育和基础设施领域的改善抵消了社会稳定性持续下滑带来的负面影响。
自2008年金融危机以来，一批零星浮现的小型事务所（其创立均未满十五年，且体量尚不足以需要发表传统意义上的宣言）彼此独立地达成了某种相同的“拒绝”姿态：在建筑学这个过去十年里一直将“笃定”作为完美饰面进行兜售的学科中，它们拒绝过早地表现得过于确信。它们或许会抵触被归入同一门类，但这一巧合本身说明了，在2008年之后，建筑实践中的某种特质让“天真”成了唯一值得尝试的姿态。
至少从2019年起，Fala 就开始用一个由两个词组成的定义来描述自己，并在数十家建筑媒体上被一字不差地反复引用：“一个天真的建筑事务所”（naïve architecture practice）。没有脚注，没有讽刺，仅仅是一个成立于2013年的事务所，凭借着一个建筑学花了一个世纪试图摆脱的词汇，在十年的时间里建造了一系列住宅、鸟屋和公共机构委托项目。这个词引发的问题不在于其建筑是否足够优秀（它们通常确实很优秀），而在于一个事务所选择将“天真”作为公开立场意味着什么。后讽刺（post-irony）的终点与营销的起点究竟界限何在？
任何住房危机最终都会演变为土地问题，而每个土地问题最终又会演变为价值观的选择。如今，美国西海岸正处于这一十字路口。从洛杉矶到西雅图，各大城市在寻找土地以建造承诺多年的保障性住房时，总是不可避免地面对同一个答案：公园或绿带。这看似是一项规划分区决策，实则是一场无声的公决，拷问着城市为了保障一种福祉而甘愿牺牲另一种福祉。
近几十年来，墨西哥的城市化进程迅猛发展，却也导致许多城市面临着社区破碎化、犯罪率居高不下以及优质公共空间严重匮乏等棘手问题。在许多低收入城区，非正规开发往往与排水渠、铁路线和陡峭沟壑等粗放的基础设施并存，这不仅割裂了社区，还滋生出充满安全隐患的荒废地带。为了应对这种空间隔离和公共设施匮乏的现状，墨西哥各地的公共机构和建筑师开始介入这些被遗忘的缓冲区，在此建设公共公园。通过将曾经的物理屏障转化为可达的步道廊道，这些项目不仅重新连接了被割裂的街区、重建了安全的视觉视线，还为社区聚会和日常娱乐提供了场所。
20世纪中叶，当非洲国家摆脱欧洲殖民统治获得独立时，国家的重建与塑造并不仅限于建立新的政府和政治机构。这些新主权国家还需要确立一种能够与殖民过去相区隔的建筑身份认同，而建筑便成为了这一进程中的重要工具。在整个非洲大陆，各类具有纪念意义的市政建筑、大学、会议中心和文化机构纷纷立起，旨在彰显进步与国家团结。然而，这也产生了一个根本性的矛盾：这些建筑中，有许多采用了源自欧洲的现代主义和粗野主义建筑语言，甚至还有一部分是由来自前殖民宗主国的建筑师设计的。位于布基纳法索首府瓦加杜古的人民大厦（Maison du Peuple）便是一个极其生动的例证，展示了这种与欧洲紧密相连的建筑语言，如何被吸收并转化为后殖民时代独立自主的表达。
1988年10月，即恩维尔·霍查（Enver Hoxha）去世三年后、政权垮台前三年，地拉那金字塔作为其纪念馆正式对外开放。在此后的数十年间，它曾先后被用作广播电台、会议场馆、夜总会，并在科索沃战争期间成为北约的基地。2023年，MVRDV将其重新改建为一座公园兼科技学校，并在建筑立面上增设了阶梯，使人们可以登临其上。此次启用的时间特意选在10月16日的西巴尔干峰会期间，而一些批评人士指出，这一天恰好是霍查的生日。两个相隔三十五年、基于完全相反的政治前提、旨在界定国家身份的项目，最终在同一座建筑结构中交汇。
韩国有超过80%的人口居住在城市中心，全国人口密度超过每平方公里500人，而在首尔首尔更是飙升至每平方公里1.5万人以上。在这一背景下，韩国面临着极其严峻的建设用地争夺。为此，当代韩国建筑界涌现出许多令人瞩目的混合用途设计案例。这些项目在寸土寸金的城市微型地块中灵活腾挪，巧妙地将公众参与和高效空间利用结合在一起。借由垂直堆叠迥异的功能，将公共艺术中心、企业总部、商业枢纽与住宅等功能集于一体，这些多维度的开发项目成功将空间限制转化为了充满活力的城市交互界面。
伯明翰的建筑风貌深刻映射了其作为英格兰首批工业中心的历史轨迹。得益于城市及其周边地区积累的雄厚财富，19世纪的伯明翰迎来了辉煌的维多利亚时代。然而，二战期间的剧烈轰炸给这里带来了大范围的破坏。随之而来的是20世纪50至70年代的快速重建，理性现代主义与野心勃勃的粗野主义自此被引入，并塑造了如今市中心大部分区域的面貌。几十年后，“推倒重建”的浪潮再度席卷伯明翰，人们开始重新审视20世纪中叶的一些城市规划决策。其中最著名的莫过于斗牛场中心（Bullring Centre）和伯明翰旧图书馆的拆除，它们为21世纪的更新改造项目腾出了空间，也为城市的建成环境增添了更丰富的历史层次。
中美洲各国坐落于连接墨西哥与哥伦比亚的狭长地峡之上，但它们并非自始就是独立的国家。这些国家最初源于同一个政体：1823年建立的中美洲联邦。尽管该联邦最终解体，但区域统一的理想从未完全湮灭。1951年，各国政府签署《圣萨尔瓦多宪章》，成立了中美洲国家组织（ODECA）。四十年后，1991年的《特古西加尔巴议定书》将其替代为中美洲一体化体系（SICA），即如今指导区域合作的框架。在这一一体化进程中，危地马拉、萨尔瓦多、洪都拉斯和尼加拉瓜于1960年共同创立了中美洲经济一体化银行（BCIE），并将总部设在特古西加尔巴。从表面上看，这是一座典型的20世纪晚期办公综合体，但若细细审视其立面，就会发现这座建筑其实是一场关于身份认同的雄辩。这是一场用采自洪都拉斯首都周边群山的粉色采石场石材所谱写的宣言。
在洪都拉斯的加勒比海岸，坐落着莱昂山谷（Leán valley）。这是一条狭窄的海岸地带，南依“上帝之名”山脉（Nombre de Dios Mountain Range），北临加勒比海。长期以来，这里曾是最后的边疆：茂密的丛林、泥泞的沼泽、匮乏的基础设施，以及难以进入的内陆。然而，随着加里富纳人（Garífuna）的到来，这一切开始发生改变。他们在丹托河（Danto）与坎格雷哈尔河（Cangrejal）之间定居，为日后拉塞瓦市（La Ceiba）的诞生奠定了基础。作为洪都拉斯加勒比海岸的城市枢纽，拉塞瓦的历史由一波波移民潮共同定义：中美洲人、非裔加勒比人、欧洲人，以及北美的企业势力。这些来自世界各地的迁徙不仅推动了当地的经济增长，更主动建构了这座城市的空间逻辑、身份认同和建筑形态。
2026年国际足联世界杯的落幕，标志着这一历史上规模最大的世界杯赛事圆满结束。本届赛事由加拿大、墨西哥和美国联合举办，参赛队伍扩军至48支国家队，共有分布在三个国家的16个主办城市承办比赛。数十年来，世界杯一直是推动建筑创作的重要催化剂。每一届赛事都会留下独特的体育场馆、交通投资、公共空间和城市干预措施，并在赛事结束后长期作为主办城市的一部分而存在。相较于近期的体育赛事往往与地标性体育场项目及雄心勃勃的国家建设规划挂钩，2026年世界杯则采取了不同的路线，主要依赖对现有场馆进行改造，以满足国际足联的技术和运营要求。
高架化往往被视为一种进步，它将交通出行提升至城市摩擦之上，使人流与车流汇入不间断的顺畅循环。然而，每一次抬升都会在后方催生出次生状态。在高架桥、地铁线和铁路高架桥之下，一处处阴暗、暧昧的“第二地面”悄然浮现，其规划意图鲜少能与上方的交通空间相提并论。这些空间并不是偶然留下的边角料，而是特权化追求速度、净空和效率的设计决策在空间上的必然结果，并在这一过程中重新分配了整个城市的价值与能见度。
桥下空间并非空无一物。它受制于基础设施，由基础设施建构并定义，却唯独缺乏明确的角色定位。关于高架公路的研究一致将这些桥下区域（undercroft zones）描述为“残留空间”，是交通系统在构思时脱离其所经地面的产物。奥雅纳（Arup）关于高架桥下空间的一份报告指出，这些空间往往会破坏行人的连贯性，同时又被排除在正式的规划框架之外。同样，近期针对高架桥下环境的学术评估也强调，这些区域几乎从未被纳入城市设计策略中。由此便产生了一种奇特的状况：空间在物理上切实存在，在结构上已被决定，但在功能上却模糊不清。
长期以来，建筑学一直着迷于“轻盈”这一概念。从早期旨在保护自然景观的现代主义实验开始，架空建筑就被视为在保持地形连续性的同时保护地面的有效途径。体量被立柱托起，基础设施将交通流线与地表分离，整个功能体块得以悬空于地面之上。
这一设想在20世纪初期通过勒·柯布西耶的“底层架空柱（pilotis）”概念得以确立，该概念主张将地面层从封闭状态中解放出来。通过用立柱抬高建筑物，建筑师试图维持地面的连续性，使人流、植被和公共活动得以在建造体量下方自由展开。建筑占据着上空，而地面则保持开放、通达与共享。
现代城市的设计越来越多地旨在规避风险。在此过程中，城市需要收集关于气候、基础设施、生物多样性以及社会分化的数据，以便让“韧性”一词成为规划中的常态。然而，导致极化、公民参与度降低以及生态崩溃的深层原因，却往往鲜有人质疑。主导城市实践的工具往往仅关注人类体验的单一维度，而转型中的情感与想象维度，则并未被视作切实可行的解决方案。
哲学家菲利克斯·瓜塔里（Felix Guattari）曾提出，持续的生态转型有赖于同时关注三种不同的生态：心理生态、社会生态与环境生态。主流的环境政治往往只侧重于其中的一到两项，将复杂的状况简化为一个有着明确答案的特定问题。而古老的仪式则提醒着我们，变革有赖于能够同时调动身体、社群与环境的实践。
洪都拉斯无论是国土面积还是人口数量，都是中美洲的第二大国。如今，其城市肌理仍深受20世纪70年代现代主义原则的影响，该原则优先考虑快速主干道和依赖汽车的“点对点”出行。此外，该国在21世纪10年代面临着诸多有关公共安全的挑战，这导致其城市空间呈现出封闭立面、高大围墙和封闭式围合空间的特征，旨在将内部空间与公共领域隔离开来。
我们有幸采访了 Alejandra Ferrera，她是一位在洪都拉斯东部城市丹利（Danlí）长大的洪都拉斯建筑师。她在巴西、荷兰和澳大利亚拥有超过15年的执业经验。她指出，尽管这种安全驱动的设计在当时是功能上的必然，但它却导致了碎片化的城市体验——街道仅作为交通消极空间存在，而非社交互动的场所。她认为，虽然这种隔离作为一种安全防范事出有因，它却在居民与城市之间制造了隔阂。她还指出，总体而言，公共安全形势导致了一种受损的国家认同感，使得人们往往向外寻求品质，而忽视了本土语境的潜力。
