在20世纪的大部分时间里，建筑文化一直受到对“轻盈”追求的塑造。钢结构和幕墙将建筑围护结构简化为分隔内外的薄薄一层，立面则演变为光滑、连续的表面，窗户则如同在一个抽象平面上精准切割出的开口。然而，在过去的数百年里，建筑一直被视为实体的化身：墙体具有深度，窗户深嵌在厚重的砖石之中，空间往往被体验为从坚实的构造中雕凿而出的产物。近年来，一些当代项目似乎在重新审视这种古老的空间逻辑。它们通过深邃的洞口、整体性的体量和厚重的围护结构，将“厚度”作为一种建筑条件重新引入设计语汇。
这一转变并不意味着对现代建造技术的排斥，亦非对历史形式的怀旧复归。相反，它反映了人们对材料、实体与虚空之间基本关系的重新关注。通过将厚度重新引入建筑语汇，这些建筑将当代实践与悠久的传统重新联系起来——在这些传统中，空间与建造的重量及深度密不可分。
多年来，影院建筑一直在不断自我重塑。从调动多重感官的观影体验，到重新诠释过往时代美学的材料技术，电影院这一概念推动了众多废弃、破败甚至受历史保护的空间得以恢复、激活和更新。正如坦桑尼亚桑给巴尔的雄伟电影院（Majestic Cinema）体现了其重要的社区功能一样，许多20世纪的建筑也通过适应性再利用，找到了修复并延续对社区依然具有深远意义的文化、记忆与传统的契机。
建筑是什么？对一些人而言，建筑的传统角色，是将想象力、技术知识与解决问题的能力结合起来，使建筑师能够在设计与建造之间行动，并在理念与实现手段之间取得平衡。从早期建筑中的石材和木材，到 20 世纪的钢材与混凝土，每个时代都要求建筑师不仅理解形式，也要掌握所使用材料的属性与潜力。对材料的理解始终是创作过程的重要部分，只是其范围长期受限于当时可用的知识与技术。
随着时间推移，这种平衡开始发生变化。建筑师不再只是使用材料，而是开始主动设计材料：他们运用科学原理，尝试生物、化学与计算过程。这一演变拓展了建筑的可能性，使自然、技术与艺术产生交汇，也将建筑师的角色推向一个更具实验性、由科学驱动的维度。在这里，对材料的操控与创造不再只是实现形式或结构的手段，而成为创作行为本身的一部分。
在一个高度讲求工程公差与性能确定性的行业中，室内饰面工程却依然依赖着一种极易给项目引入变量的施工方式。即使是经验丰富的工匠，往往也只能凭个人经验来调配材料——靠肉眼和手感估算加水量，不断微调至看似可用的状态。虽然熟练的技艺能减少偏差，却无法根除。这种工艺本身带来的不确定性，最终会直接呈现在饰面表层。
建筑学一直依赖于表现体系，在构想化为现实之前使其具象化。尽管在15世纪，菲利波·布鲁内莱斯基的线性透视法曾依据人类感知来组织空间，但如今的建筑师所面临的，却是前所未有的图像饱和。人工智能可在几秒钟内生成空间氛围，而项目早在开工建设之前就已经在不断传播。然而，图像的泛滥并不必然带来更高的清晰度。随着建筑工作流变得更加高效却也更加碎片化，视觉画面有时会在脱离其生成背景——即相关的决策、限制和意图——的情况下进行传播。现代可视化的真正价值已不再仅仅在于渲染出一张最终的效果图，而是在于如何在整个设计过程中，让设计与视觉沟通得到集体的理解和共识。
由加州冲浪者创造的滑板运动，最初是为了在没有海浪的日子里，将冲浪的线路带到柏油路面上。但滑板很快超越了这种替代性的身份，逐渐发展出一种以不同逻辑阅读城市的方式。台阶、扶手、墙体和城市缝隙空间，都被重新理解为可能的路线、挑战与机会。随着时间推移，滑板发展为一种全球性的城市文化，也成为一种通过身体运动栖居和改变公共空间的方式。曾经处于边缘的滑板，如今成为激活城市、建立社群、重新使用被忽视空间的推动力量。它让我们看到，在同一座城市中，其实并存着许多不同的城市，取决于人们如何穿行其中，以及他们如何重新解读周围环境。
Buildner 公布了其“混凝土展亭”（Concrete Pavilion）竞赛的结果。作为 Buildner“材料研究”（Material Studies）系列赛事的一部分，该竞赛邀请建筑师和设计师通过设计一座实验性展亭，来探索混凝土的建筑潜力。参赛者需要打破常规，重新思考这种材料，并深入探究其在空间、结构和感官上的可能性。
通过使用通常厚达数厘米、重达数吨的厚重钢板，理查德·塞拉（Richard Serra）的雕塑传达出一种近乎不可思议的轻盈感。这种效果并非源于质量的减少，而是源于质量的组织方式：巨大的弧面倾斜，狭窄的通道挤压着身体，看似不稳定的元素创造出一种持续的失衡感。塞拉将重量转化为一种动态的空间体验。
在建筑领域，至少自现代主义时期以来，“轻盈”一直占据着核心地位。尽管早期的建筑传统（如古希腊和古罗马建筑）与“稳固”紧密相连，大型教堂则诉诸“纪念性”，但20世纪在材料的处理方式上引入了决定性的转变，尤其是通过结构与围护结构的分离。
“我想首先感谢建筑本身。”智利建筑师、第55届普利兹克建筑奖得主斯米连·拉迪奇（Smiljan Radić）在墨西哥城发表获奖感言时，以此作为开场白。在对这些他称之为“分心（distractions）”的事物进行反思时，他向贯穿其生命与实践的无数次相遇表达了谢意：从艺术、城市、材料、结构和构成，到景观、诗歌、自然、形式、故事和记忆。他讲述了其中哪些元素激发了他的灵感，以及它们在其建筑想象中留下的独特印记。
从昌迪加尔的黑色光影、里亚尔托圣萨尔瓦多教堂的内部空间，到克罗地亚布拉奇岛上的乱石堆；从波塞冬神庙倒塌的石柱、散落在智利各地的废弃乡野，到妹岛和世策划的2010年威尼斯建筑双年展“相逢于建筑”（People Meet in Architecture）、智利的巡回马戏团，以及圣索菲亚大教堂地下水宫里静谧的水流——他的演说如同一首致敬瞬间、相遇与“分心”的赞歌般徐徐展开。正是这些记忆与印象的拼贴，共同塑造了如今的他。
从科学角度来看，玻璃被定义为一种非晶态固体，这意味着其内部原子并未按照规则的晶体结构排列。正因如此，这种材料常被称为“被时间冻结的液体”。这一结构特性解释了它最显著的品质之一：透明性。由于没有能够散射光线的晶格，光辐射可以几乎不受干扰地穿透这种材料。尽管玻璃在视觉上往往显得脆弱，但正是这种结构使其能够具备出色的力学性能。通过钢化、夹胶和特殊涂层等工业加工工艺，玻璃可以达到极高的强度、安全性和环保性能。
是什么定义了住宅的氛围？除了材料搭配和自然光线，声音在空间的感知与居住体验中也起着决定性的作用。脚步在石材地面上的回响、织物饰面房间带来的静谧感，或是音乐在开放式室内空间中的流动，都在塑造着住宅空间的感官特征。人们对建筑的体验不仅是视觉上的，更是听觉上的。
“声景”（soundscape）这一概念，描述的正是在人、声音与人造环境之间的这种关系。在住宅建筑中，声音不仅是背景噪音或技术指标，它还直接影响着隐私性、专注力、休息质量和情感上的舒适度。空间几何形态和材料属性是主要的“声学导体”：混凝土、玻璃和石材会反射并放大声音，而木材和软装织物则能使其柔化并吸收。天花板高度、动线规划以及房间比例，则会进一步塑造声音在空间中的传播与留存方式。
当步入大型居住空间、酒店大堂或开放式办公场所时，最先吸引人们注意的，往往不是分隔空间的构件，而是将空间凝聚在一起的力量。这里鲜有清晰的边界、明确的房间或生硬的隔断，但空间却依然显得井然有序。有些区域让人驻足流连；有些引导着人流走向；还有些则促进了社群的交融。这些过渡微妙而清晰。
与此同时，人们对这类室内空间也寄予了更高的期望。它们必须适应不断变化的需求，经受高强度的使用，并通过减少浪费、延长寿命以及避免频繁更换来应对环境压力。因此，面临的课题不仅在于空间的美学呈现，更在于其长期的性能表现。在这之中，究竟是什么在发挥着关键的支撑作用？
塑造泥土是一种古老的姿态。早在建筑学成为一门学科之前，黏土便已在双手下定型，并经烈火淬炼，将粗糙的原材料转化为生活器皿和文化载体。在这门手艺的历史中，陶瓷厂标志着手工技艺向规模化量产的转变，它们扩大了生产规模，却又未曾完全割裂与材料源头的纽带。虽然散落在不同地域，但这些结构记录着技术、景观与时间之间的关系。然而，随着数十年的变迁，许多陶瓷厂最终失去了原有的功能。它们要么被更具科技含量的工艺所取代，要么被周边的城市扩张所吞噬，从而陷入了一种介于“存留”与“荒废”之间的过渡状态。
作为自然资源消耗、能源使用和温室气体排放的主要驱动源，建筑业对环境有着举足轻重的影响，其能耗占全球的32%，二氧化碳排放量占全球的34%。建筑材料在塑造建成环境方面发挥着至关重要的作用。结合循环经济原则、可再生与自给自足的解决方案以及技术创新，对每种材料的环境性能进行分析，为审视和评估其生命周期的不同阶段提供了契机。
生命周期评估（LCA）为衡量和管理建筑材料的环境影响建立了一个通用框架，因而成为一种关键方法。该方法对产品、工艺或活动在其整个生命周期中产生的环境影响进行全面评估。从原材料开采、制造、运输，到施工、使用和寿命结束后的处理，该分析综合考量了与每个阶段相关的环境负担。在建筑材料领域，LCA 提供了一种整体且系统的方法来评估环境性能，并寻找优化设计等改进契机。由此，它量化了包括碳排放、能源消耗、水资源利用、空气污染、废弃物产生和生态系统枯竭等影响。
如果卫浴空间中最先进的元素，反而是那些几乎隐形的物件会怎样？在墙面、天花板和地面构成连续无间断界面的空间中，卫浴配件退居幕后，水本身则成为塑造体验的核心媒介。传统卫浴设计注重洗手盆、龙头、花洒和地漏等配件的精心布局，使其作为实体器物与功能载体彰显自身存在。然而，当这些元素开始消隐，空间又将发生怎样的改变？
某些设计手法并非在卫浴空间中做加法、安装各种显性配件，而是通过“减法”进行创作。此时，浴室不再由离散的可见物件拼凑而成，而是被视作一个连续的表面。卫浴设备退隐于墙面与天花板之中，让水、光线和氛围占据主导地位。这种探索孕育出一种超越单纯极简主义的维度：一种将技术系统完全消解吸纳的建筑学，使设备本身隐匿无踪，仅留下它们所创造的效应。体验本身成为了空间的主角，它不再依赖可见的实体器物来传递，而是直接由水、光影与空间共同塑造。
全球非现场建造（offsite construction）市场——涵盖模块化、预制混凝土和混合装配式系统——在 2024 年的估值为 1720 亿美元，预计到 2030 年将达到 2257 亿美元（年复合增长率为 4.9–8%）。在阿联酋，政府目标要求到 2030 年公共项目中非现场建造的比例达到 25–30%；而英国目前在这方面处于全球领先地位，有 15–20% 的住宅采用了非现场建造解决方案。非现场制造作为建筑业可持续发展的未来正受到越来越多的推广，其优势包括减少废弃物、缩短交付周期和提高质量控制。然而，可持续性绝不单单取决于建筑组装的速度，更取决于其长期运行的性能表现。
日本建筑师隈研吾及其事务所隈研吾建筑都市设计事务所（KKAA）在哥本哈根当代艺术中心（Copenhagen Contemporary）推出了特定场域装置“Earth | Tree”。该项目是与丹麦木材制造商 Dinesen 合作开发的，作为该艺术中心 CCreate 项目的一部分，于 2026 年 3 月 28 日开幕。该项目选址于一处旧工业厂房，通过木材、砖块和光线创造了一个独特的空间干预。该装置由合伙人池口由纪（Yuki Ikeguchi）领衔，团队成员包括 Asger T. Taarnberg、Nicolas Guichard 和 Yasemin Shiner，这不仅标志着 KKAA 在斯堪的纳维亚的首次展览，也将其注重材料的实践融入到了展览形式中。
智利建筑师斯米连·拉迪奇·克拉克（Smiljan Radić Clarke）创作了一系列难以被简单归类的作品。他的建筑往往兼具古老与临时的特质，在展现纪念碑般存在感的同时，又保留了一种出人意料的脆弱感。石材、混凝土、木材、织物和玻璃纤维以意想不到的方式结合，创造出游走于永恒与瞬时之间的建筑。这位2026年普利兹克奖得主并未追求固定的形式语言，而是将建筑视为一个开放的实验场，在其中不断探索材料的物理性能与人们对结构的感知边界。
