比乔伊·贾因（Bijoy Jain）是印度建筑事务所孟买工作室（Studio Mumbai）的创始人，长期以来因其扎根于土地的材质敏感度，以及在现代主义与乡土建造之间架起桥梁的建筑方法而闻名。最近在墨尔本开幕的第三届年度 MPavilion 展亭由贾因设计，这为在全球舞台上展示其建筑理念提供了一个契机。在本次作为“思想之城（City of Ideas）”系列访谈之一的对话中，弗拉基米尔·贝罗戈洛夫斯基（Vladimir Belogolovsky）与比乔伊·贾因进行了深入交流，探讨了其 MPavilion 的设计，以及他关于“重力、平衡、光、空气和水”的建筑学。
过去几年中，建筑师追求原创性的意愿似乎发生了一些变化。如今，最前卫、最大胆的构想往往出自建筑界的老一代大师之手——坦白说，我更享受与他们的交流。当下对所谓“共同立场”（common ground）的执念，让许多年轻建筑师陷入了僵尸般机械模仿的状态。但在我看来，“共同立场”并不意味着千人一面地思考，只有和而不同，理性思辨才有空间。
我最近在芝加哥办公室里与赫尔穆特·扬（Helmut Jahn）的一番长谈，便是一个极好的例证。“建筑完全取决于直觉。相比于‘形式追随功能’，我更偏爱‘形式追随受力’，”他告诉我。扬卓越非凡的职业生涯充满了起伏波折，而他短期内绝无放弃探索新创意的打算。1985年，他设计的平面呈扇形的汤普森中心（Thompson Center）打破了平庸的政府建筑类型学，将其重塑为一个充满生命力的公共场所。大楼那弧形的彩色玻璃立面，宣告了芝加哥后现代主义时期的到来（这一时期我们曾以为已经结束，如今看来却仍在延续，并将所有后现代运动都包容为其不同的侧面和变体）。扬的建筑震撼并推动了许多全球城市的现代化。随着时间和经验的累积，他最初对密斯“少即是多”信条的反叛，逐渐蜕变为成熟细致、分寸得当却又底气十足的设计实践，体现在他所打造的一系列超高层、机场、会展中心、总部大楼，以及最重要的公共空间之中。正如扬自己所说：“……任何你不需要的东西都是累赘。你不仅要精简事物的数量，还要用仅存的元素创造出更多可能。”
谢尔盖·斯库拉托夫（Sergey Skuratov）是屡获殊荣的俄罗斯建筑事务所 Sergey Skuratov Architects（曾获2008年度建筑师）的创始人，因其设计洗练、构图严谨的作品集而闻名。诸如“铜之屋”（Copper House）、“艺术之家”（Art House）以及 莫斯科电影制片厂街住宅（House on Mosfilmovskaya Street）等项目，展现了他对材料性的敏锐感知，以及将设计构想原汁原味地转化为现实的卓越能力。在过去的二十年里，斯库拉托夫在莫斯科成功打造了一整批世界级的建筑，其数量远超当地其他任何建筑师。他的项目主要为住宅和办公综合体，不仅始终保持着独特的吸引力和灵活性，而且从未落入保守主义的窠臼。
弗朗西斯科·冈萨雷斯·普利多自墨西哥顶尖理工院校蒙特雷科技大学（Tecnológico de Monterrey）毕业后，从事了六年的设计建造一体化项目。此后，他前往美国深造，于1999年获得哈佛大学设计研究生院（GSD）硕士学位。同年，他加入了位于芝加哥的赫尔穆特·扬（Helmut Jahn）建筑事务所并在此工作了18年——期间他从一名实习生一路晋升，于2012年出任公司总裁，并将事务所更名为 Jahn。在此期间，他逐步确立了自己的作品风格。去年，冈萨雷斯·普利多在自己的第二故乡芝加哥创立了 FGP Atelier 事务所。
如今，该事务所拥有十几名建筑师，正在主持设计中国的一些高层建筑、墨西哥城的一座棒球场以及蒙特雷的大学建筑等项目。以下访谈进行于芝加哥的 FGP Atelier 事务所，采访中这位建筑师鲜明地表达了自己的观点：“建筑过于僵化，过于拘泥于形式。是时候挣脱束缚了……我想建得更轻盈，建得更智慧。”
在我与威尔·艾尔索普（Will Alsop）的几次会面中——分别于2008年和2010年在他的伦敦工作室进行了两次，以及2011年冬季在莫斯科共度的四天（当时我为《SPEECH》杂志组织了他的讲座）——在我结识的所有建筑师中，他那真诚、极具艺术家气质且自由不羁的灵魂给我留下了最深刻的印象。卡拉特拉瓦、哈迪德和 盖里或许在人们眼中都是伟大的艺术家，但无论他们多么富有创造力，他们的工作终究是在塑造建筑。相比之下，艾尔索普则像一位真正的艺术家，置身于一种完全无界、不受束缚的工作状态中。似乎，他那些奇思妙想的作品——也就是他所称的“色块与涂鸦”——最初只是纯粹的幻想，很久之后才由他的团队转化为建筑。最终，他不得不向客户“兜售”这些方案，证明它们是具有实用功能的建筑。
艾尔索普的创作给现实世界注入了魔力；它们以最奇妙的方式连接着现实与梦想。不过，我曾以为自己永远不会喜欢他的建筑。在未曾亲临现场前，我觉得那些效果图和照片看起来就像卡通画，直到我亲自前往伦敦、上海等地参观了他的作品。自此，我的成见烟消云散。这些建筑带给人快乐与好奇；它们卸下了最苛刻的评论家的防备，也丰富了我们的感官体验。以下是与艾尔索普（他于5月12日逝世，享年70岁）的对话，由我们两次长达数小时的会谈精简整理而成。
过去几个月里多次造访墨西哥城，让我结识了当地许多杰出的建筑师。在此过程中，我又经人介绍认识了其他此前未曾接触过的建筑师，随后发现，在当地建筑界眼中，他们其实正是该国最杰出、最受推崇的建筑大师。我特别指的是阿尔贝托·卡拉奇（Alberto Kalach）和毛里西奥·罗查（Mauricio Rocha）——他们的专访已于去年发表在本专栏中——以及本杰明·罗曼诺（Benjamín Romano）。当我请多位建筑师列举他们近年来在墨西哥城最喜欢的建筑时，罗曼诺的名字屡次被提及。除了最受推崇的经典之作——卡拉奇设计的瓦斯康塞洛斯图书馆（Vasconcelos Library）外，另一座地标同样脱颖而出：那就是楼高57层、目前为该市第一高楼的办公大楼——改革大厦（Torre Reforma）。以下是我与该建筑的设计师罗曼诺在这座极具震撼力与创造力的建筑内部进行的对话。
作为近年来让墨西哥在设计界声名鹊起的一代设计师中的一员，Tatiana Bilbao正逐渐成为全球建筑界瞩目的焦点。然而，当一些墨西哥建筑师顺应国际上“地标式”建筑的潮流、凭借宏伟奇观的建筑手法崭露头角时，Bilbao却选择了一条更为关注“人”的道路。在Vladimir Belogolovsky的“思想之城”系列访谈的最新一期中，Bilbao阐述了她是如何投身于这种构建社区的建筑实践中，并分享了她对建筑形式的看法以及对未来的抱负。
Vladimir Belogolovsky： 我与你们这一代或我们这一代建筑师交流得越多，就越发觉得建筑是完全没有界限的。换句话说，建筑不仅仅关乎建造房屋。越来越多的时候，建筑关乎构建社区。
Tatiana Bilbao： 完全同意。对我来说，这是建筑最核心的部分。建筑不在于建造一栋建筑，而在于构建一个社区。
迈克尔·罗通迪（Michael Rotondi）设计的建筑——包括博物馆、市民中心、教育设施、寺院、餐厅和住宅——仿佛是能够折叠、铰接、扭转和裂开的动态机械。它们折射出建筑师在设计期间，乃至在某些情况下在装配和建造过程中的心境、思考与情感。罗通迪于1949年出生于洛杉矶。
在与汤姆·梅恩（Thom Mayne）共同领导 Morphosis 事务所16年之后，他于1991年在其家乡创立了研究型事务所 RoTo Architects。在开展建筑实践的同时，这位建筑师长期在南加州建筑学院（SCI-Arc）执教和演讲。他是该校的联合创始人（1972年），并在1978年至1987年间领导其研究生项目，随后在1987年至1997年间担任该校第二任院长，任期达十年。
2007年，由 SANAA 建筑事务所设计的新当代艺术博物馆（New Museum）馆舍落成。这座建筑由错落堆叠的非透明箱体组成，外罩一层金属网表皮。当时，因其狭窄的动线和有限的占地面积所带来的垂直流线压力，似乎就预示着它终有一天需要某种形式的扩建。今年3月，该博物馆公布了备受期待的扩建方案，由 OMA 的重松象平（Shohei Shigematsu）和雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）共同设计。这座棱角分明且略微后退的伴随建筑不仅使博物馆的展览空间增加了一倍，同时也重塑了该机构与城市、以及与妹岛和世和西泽立卫设计的 SANAA 原建筑之间的关系。
在建筑的新闻发布会上，库哈斯将该项目描述为“不仅是一个延伸，而是一个互补体或对应物”。重松象平随后阐述道：“我们设想设计一对由两座截然不同却又高度关联的建筑组成的组合。一座更具垂直感且内敛，另一座则更具水平感且外向。”
美国建筑师斯蒂芬·霍尔（Steven Holl）的原创水彩画大型展览“斯蒂芬·霍尔：作为思考的画作”（Steven Holl – Drawing as Thought）目前正在柏林卓班基金会建筑绘图博物馆（Tchoban Foundation Museum for Architectural Drawing）展出。该展览揭示了霍尔部分核心项目背后的深刻洞察及其设计方法论。展出的画作跨度极大，从早期未建成的竞赛获奖方案，到目前正在欧洲和美国建设的最新设计愿景，均有呈现。展览共占用博物馆的两层展厅，于2月6日开幕。开幕当天举行了霍尔与博物馆创始人兼建筑师谢尔盖·卓班（Sergei Tchoban）的对话，展览策展人兼邻近的Aedes建筑论坛创始总监克里斯汀·费雷斯（Kristin Feireiss）以及来自罗马的建筑师兼学者戴安娜·卡塔（Diana Carta）也分别发表了致辞。展览将持续至5月4日，并配有展览目录册。册中写道：“享誉国际的美国建筑师斯蒂芬·霍尔的作品不仅以其杰出的建筑闻名于世——尤其是遍布全球的博物馆、艺术中心、音乐厅、图书馆和大学等文化与公共建筑，还以其丰富的艺术创作而著称。如今，他的艺术创作已包含5万多幅素描、黑白画和水彩画。[…]虽然展览观众只能接触到其庞大作品中的一小部分，但正如霍尔所期望的那样，每一幅画作都值得被单独探索和品味。”
纽约建筑师 Marion Weiss 和 Michael Manfredi 在1989 年赢得了几场重要竞赛后——包括阿灵顿国家公墓的女军人纪念碑和芝加哥附近的奥林匹亚田野与社区中心，两者均建于 90 年代——创立了他们的工作室 Weiss/Manfredi。他们最具代表性的建筑作品包括位于纽约市的布鲁克林植物园游客中心、亨特角南岸滨水公园和巴纳德学院戴安娜中心。这对建筑师设计的西雅图艺术博物馆奥林匹克雕塑公园在 2007 年建成，赢得了国际竞赛，并被评论家誉为世界上最伟大的雕塑公园之一，也是景观都市主义的最佳范例之一。
我热衷于收集那些致力于开拓新领域的建筑师所发表的、具有宣言性质的原生言论。这些言论能够激发我们去想象此前从未敢设想的可能性。对于评论家而言，质疑常规应当是其与创作者开展对话的首要目的。否则，还有什么真正值得讨论的呢？正因如此，与 Elizabeth Diller 探讨她事务所的作品与初衷，就如同一股清流，尤其是在当下众多建筑师都乐于迎合世俗期待的背景下。在我们此前的一场对话中，Diller 直言不讳地指出：“我们并不把专业界限当回事。每次拿到任务书，我们都会将其撕碎，并不断提出新的问题。没有什么是固定不变的。”这一次，我们聊到了 Diller Scofidio + Renfro 的新专著《建筑，非建筑》（Architecture, Not Architecture）。这本书本身就是一个项目，旨在重新思考建筑的极限，并在这一过程中重新定义了“书”的形态。在我们长达一个半小时的 Zoom 连线中（我个人更青睐这种能进行正面双向录制的方式），她热切地说道：“我们总是在批判，总是在向既有的事物‘投掷手榴弹’。”
2008年，我在曼哈顿采访了建筑师隈研吾（Kengo Kuma）——当时这位常驻东京的建筑师正因在库伯联盟学院（Cooper Union）发表演讲，并监督邻近康涅狄格州一栋住宅改造项目的施工而来到纽约——他向我概括了自己的创作初衷：“最贴近我想实现的建筑意象的是彩虹。”这位建筑师设计建筑，就像厨师调制沙拉、花艺师搭配花束一般——根据尺寸、形状和质地，悉心挑选每一件材料。随后，他会测试它们应当相互接触、重叠，还是保持距离以让气流通过。这一过程更接近于一种不断试错的科学实验，而非旨在勾勒前瞻性形态和意象的艺术实践。尽管他的建筑确实展现出惊人的艺术美感，且动人心魄。它们既精准又松弛，既原始又考究，既具实体感又转瞬即逝。建筑师对材料性的痴迷令人惊叹。尽管在他卓越的职业生涯中，已在全球各地落成了数十座建筑，但在上个月我们通过Zoom进行的交流中，隈研吾依然告诉我：“我仍处于漫长材料探索之路的起点。”
在过去的八年里，我曾多次采访过常驻北京的建筑师兼教育家朱锫。他致力于将传统的规划和建造原则与创新的形式和空间感悟相结合，这种坚持不懈的追求令我着迷。他最近的项目，包括紫荆国际学堂（2022）和景德镇御窑博物馆（2020），已被广泛报道，代表了他最成熟的作品。然而，他坚信自己最好的建筑作品正在孕育之中。“这将会非常棒！我感到无比兴奋！”这位建筑师告诉我，他指的是目前正在中国西北甘肃省建设的马家窑遗址博物馆及观象台。“我讨厌梁柱式的解决方案。在公共建筑中，我想要无柱的空间，”他继续说道。今年早些时候，我们通过视频通话进行了这次交流。其间，他展示了数十张相关的设计图示。
如果说每个建筑系学生的书架上都必须有一本书，那一定是一部建筑史。而在所有同类著作中，没有哪一部比肯尼斯·弗兰姆普敦（Kenneth Frampton）的《现代建筑：一部批判的历史》（Modern Architecture: A Critical History）更为全面而精炼。该书最初于1980年由泰晤士与哈德逊出版社（Thames & Hudson）出版，其大幅扩充的最新第五版（共734页，包含813幅插图）于2020年面世。2023年，我在一次视频采访中与作者详细探讨了这本书，目前该视频已上线YouTube。
作为对现代主义运动演变过程既精简又基础的全面考察，《现代建筑：一部批判的历史》无疑是其中最具权威性、完整性和深度的一部编年史。新版最宝贵的增补之处，在于引入了关注加拿大、墨西哥、哥伦比亚、澳大利亚、中国、印度和斯里兰卡等国家和地区的新章节。这些章节揭示了许多此前被忽视的建筑实践，它们运行在传统的权力中心——即西欧、美国和日本——之外。
“这太棒了！我感到非常兴奋，”谈到目前正在甘肃临洮建设的马家窑遗址博物馆与观宇，朱锫如此说道。这位常驻北京的建筑师将这座建筑设计成一个深嵌于地下的洞穴式空间，唤起人们对巨大古陶器碎片的联想，仿佛一个世纪前在此发现的新石器时代考古遗址。这座建筑如此独特，以至于无法用常规的建筑术语来描述。例如，一个巨大的现浇混凝土双曲面壳体匍匐在地面上，阻挡着冬季来自西北的冷风。建筑师利用当地洮河的沙石，制造出一种表面带有水平刮痕的特殊粗糙混凝土，象征着数千年来风雨侵蚀的痕迹。朱锫的所有建筑作品都非常引人瞩目。然而，尽管形式新颖，它们却深深扎根于文化、自然和气候之中。这些设计基于他的建筑哲学——“自然建筑”（Architecture of Nature），并具体阐述为五个核心观点：不完整的整体性、海绵建筑、洞穴与巢穴、坐姿、以及结构与形式。
Eva Prats 和 Ricardo Flores 在 1998 年成立了位于巴塞罗那的事务所 Flores & Prats Arquitectes，在此之前他们都曾在 Enric Miralles 的办公室工作过。他们在那里有一年的重叠时间，从 1993 年到 1994 年。在与 Miralles 共度了九年的时光后，Eva 与一位朋友赢得了 EUROPAN III 国际住宅竞赛。这次成功引出了一个真正的委托，并将其建造，为他们的独立实践奠定了基础。此后不久，他们又赢得了另一场竞赛。Ricardo 在与 Miralles 工作了五年后加入了 Eva。当时他们已经交往了三年，并决定开始一起工作。如今，他们的工作室设在一间宽敞的公寓里，原本是 Eva 的独立工作室与其他几位年轻建筑师和设计师共同租用的一间房间。尽管现在办公室占据了整个空间，但建筑师告诉我，他们通常雇佣十人，不会超过十二人，他们保留了前任“居民”的痕迹和回忆。有趣的是，Eva 和 Ricardo 在他们的建筑项目中也采取了相同的策略。
1993年，一对年轻的专业夫妇带着两个小孩子找到本·范·贝克尔。他们拥有一个位于阿姆斯特丹东南不到半小时车程的纳尔登市的一大块郊区地块，想要本·范·贝克尔（Ben van Berkel）为他们设计一座非同寻常的房子。他们希望它在各个方面都是前卫的，创新的。更重要的是，他们希望建筑能够“被认为是建筑语言更新的参考”。在确定建筑师之前，他们与几位候选人进行了交谈，包括雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）。他们最后选择了范·贝尔克，是因为五年前他与当时的妻子卡罗琳·博斯（Caroline Bos）共同创立了他们的同名事务所，因为正如他告诉我的那样，“我去了现场，仔细研究了它，并且已经对我所说的景观的四个象限有了想法。”我知道那将是什么样的房子。我可以清楚地看到不同房间的位置，它们的形状，以及它们之间的关系。”这对夫妇无法抗拒。然而，项目并不着急，历时五年才完成，大部分时间都花在了设计上，经历了许多迭代和改进，所有这些都是基于莫比乌斯环。
