建筑教育在很大程度上仍停留在20世纪中期。在这种环境下，设计工作室教学模式虽然充满魅力、具有局限，却依然盛行不衰。摆在学生面前的是两种截然不同的教学路径：要么接受纯艺术教育，要么遵循一种粉饰过的职业学校式训练，从而成为技术官僚。人工智能（AI）的兴起，或许很快就会让那些不擅长人类特有能力——整合、引导、创造和手艺——的从业者无路可走。建筑需要超越模仿。随着其新特性的显现，建筑学本身或许正在走向“去人性化”。

本文最初发表于 Common Edge，原标题为“不只针对建筑师的建筑评论”。

不知你是否已经注意到，世界正在经历从纸张到像素的转变。此时此刻，你正在屏幕前阅读这篇文章。一切都在发生变化，这其中也包括我们探讨、思考和撰写建筑的方式。

本文最初发表于 CommonEdge，原标题为“孩子们都挺好：大萧条如何塑造了这一代人进入建筑界的历程”。

经济和技术影响着每一个行业。但自二战以来，或许没有哪个行业比建筑学经历了更剧烈的技术变革。然而矛盾的是，这些转变却发生在一个早已根深蒂固的职业成长模式之中：在学院中接受行会式的学习，随后通过实习走向专业化并取得执照——这套执业结构已延续了近两个世纪之久。

曾几何时，用铅笔或墨水进行手工绘图还只是白人男性的专属工作，单张总图在复印并附上打字机敲出的技术规范后，建筑便由此落成。

那样的世界已不复存在。  

本文最初发表于 Common Edge，原标题为“人工智能时代下，建筑学也会走向“手艺化”吗？”。

正如衣食一般，建筑是人类生存的必需品。任何建筑，即便再简陋，在建造前也需要设计。建筑设计之于建造，正如农业之于食物。在科技日新月异的今天，农业的发展历程或许能为我们提供宝贵的启示。

根据最新的人口普查数据，美国有23.3万名建筑从业人员，其中获得执照的建筑师有11.3万人，比去年增长了3%。此外，具备执照报考资格的设计师人数也创下了历史新高：今年超过5000人，几乎与建筑专业学位毕业生人数持平。目前，美国平均每2900人中就拥有一位建筑师。这看起来是一次大丰收，对吧？

本文最初发表于 Common Edge，原标题为“米开朗基罗的启示：建筑学中的专业分工并非唯一出路”。

近期在纽约大都会艺术博物馆举办的展览“米开朗基罗：神圣的草图画家与设计师”，让人们得以一窥这位真正博学者的思想与创作方法，令人激动不已。展览刚刚闭幕，在此我整理了部分精选图像与大家分享。展厅鼓励观众拍照，而其精巧、亲切的陈设方式，也极易引发人们的洞察与感悟。

在过去长达45年的建筑学习与实践生涯中，这场展览让我重新审视并明晰了建筑师该如何思考自己的工作。对于每一位被其美感所打动的观众而言，或许都会产生类似的共鸣；但对我来说，我看到的是一个创造性生命在躬行实践中所经历的重重复杂性。

设计住宅绝非易事。这是一项对业主而言极具私人情感与切身重要性的项目，其尺度微小，以至于每一个看似微不足道的决定都可能对空间体验产生重大影响。然而，当业主愿意参与到协同创作的过程中时，奇迹便可能发生。建筑师兼作家朵·迪金森（Duo Dickinson）在这篇专栏文章中分享了他设计此类项目的经历，以清醒的目光审视过去，并寄望于未来。本文最初发表于迪金森的个人博客“Saved by Design”。 

本文最初发表于 Common Edge，原标题为“建筑忽视历史，后果自负”。

重力无可置疑。我们站立、搬运包裹，并在体重秤上看到数字时感到局促。对于建筑师而言，重力有着特殊的意义：它是必须面对的核心力量。气候、能源、材料同样至关重要——但这些都带有因地制宜的地域特征。

重力是永恒的常数。然而，设计中还存在另一个普适元素：历史，即世间万物从概念走向现实的演变历程。无论一座建筑的形态或落成方式背后有着怎样的“理由”，不可回避的历史视角始终是设计师构思未来建筑时不可或缺的一部分。

我所指的 spirit 并不是那些为了生计在咖啡馆或酒吧打工，一旦有专业机会就立刻紧抓不放、在挣扎中求生的年轻设计师、歌手、演员、诗人或艺术家。就像不执业的医生、律师和工程师一样，教学一直是一种既能带来“建筑师”身份所特有的体面生活，又无需承受实际设计和建造时繁重奔波的途径。这些不践行建造艺术的建筑师身上存在着一种悖论。建筑学院开设了越来越多不以建筑设计为核心的专业，例如施工管理、规划、可持续发展等。两个世纪以来，建筑行业一直通过实体建筑来映射我们社会最美好的希望。然而，现在有许多人并不想去建造，他们只是迷恋这个身份。

本文最初发表在Common Edge。

建筑师们的抱怨是徒劳的。这种被称为“5比1”的框架式建筑将继续存在下去。我喜欢称它为“盒子”，它采用了混合技术：混凝土和钢结构的底座上搭建木框架，主要用于市场定价的住房。尽管它平凡无奇的美学常引起负面反应，但对许多公寓消费者来说，这种建筑的吸引力是不可否认的。对于开发商来说，这也是一个显而易见的好选择。

本文最初发表于 Common Edge。

是什么赋予了事物神圣感？在我们的生活中，一座建筑何时会超越几乎所有其他场所、空间、器物或活动，产生更为深远的意义？尽管建筑师极力想在建筑中营造神圣感，但无论其美学表现如何，真正去感知或忽略这种神圣感的，终究是身为使用者的我们。在我看来，当事物发生变迁时，我们最能深刻地看清并感受到神圣之于我们的意义。

本文 最初发表 于 Common Edge。

建筑既折射其所植根的文化，又渴望引领这一文化。这看似有些自相矛盾，然而反映与投射自身的价值观本就是人类生活中不可或缺的一部分，而建筑则极其精妙地体现了这种人性特征。我们的建筑就是我们自身的化身，承载着我们所有错综复杂的矛盾信息。

+ 1

本文 最初发表 于 Common Edge。

自现代主义诞生以来，建筑师在面对“时间”这一现实时，便陷入了一种近乎分裂的状态。这确实是个难题，因为时间和重力是宇宙中两股无所不在的力量。建筑师极其擅长应对重力——它存在于我们设计的每一件作品中。我们研究它，并用工程手段去满足它那严苛且不可妥协的要求。重力与结构展开了一场共生的舞蹈。无论设计如何矫饰出“无重力”的轻盈，其自身的体量都无法被否定。建筑师必须直面重力，无论是弗兰克·劳埃德·赖特在流水别墅中下垂的阳台，还是如今那些仿佛注射了类固醇般极度膨胀的参数化建筑。

本文 最初发表 于 Common Edge。

我们所建造的万物皆可具有隐喻性——有时是刻意为之，有时则是潜意识的流露。然而，建筑极少只是建筑师用以雕琢象征符号的刻意评判，它更多时候是其所处时代与孕育它的文化的直接折射。

本文 最初发表 于 Common Edge。

巴黎美术学院（École des Beaux-Arts）在巴黎将建筑确立为一门学术学科——进而使之成为一门职业，至今已有约两百年的历史。自此，建筑师作为创作绝对主导者的核心角色，便超越了传统的“营造大师”（Master Builder）。在过去，设计建筑的人并非什么专家或明星，而是建筑传统的守护者。

每一次“年度回顾”对任何事物的评估都是短视与即时的。话虽如此，2022 年对建筑师（以及整个建筑行业）来说是一个“繁荣”时期；不过这种情况将在 2023 年发生变化，届时今年人为制造的利率上涨将扼杀这一短暂而剧烈的繁荣。

但有些事情的意义却比现在所能看到的要多得多。2022 年证明了以白人男性为主导的“广告狂人”模式已经结束；虽然性别和种族不平等仍然存在于建筑领域- 这是公认且急需纠正的缺陷。除了这些变化和革命之外，新一代建筑师也正改变着这个职业。

“我们塑造建筑，而后建筑塑造我们。”温斯顿·丘吉尔的这番话固然深刻，但建筑师本身也是被文化所塑造的，我们的作品正是对这种文化的回应。随着文化的演变，建筑实践也随之发展。如今，建筑实践中所谓的“新”正以惊人的速度发生着变化，并在21世纪迎来爆发——因为新技术彻底改变了一切，其影响堪比两百年前的工业革命。

“建筑的希望（Hope for Architecture）”是克莱·查普曼（Clay Chapman）的号召，被他描述为“应对不确定未来挑战的建筑策略”。事实上，“建筑的希望”是一种砖石和木材技术，是从古代重新发明和改编的。十五年前，克莱和他年轻的家人搬到了俄克拉荷马州的卡尔顿兰丁（Carleton Landing），以完成一项使命，即创造一个社区并探索这项技术。

+ 1

建筑关乎人性。因此，当我于1973年进入康奈尔大学建筑、艺术与规划学院时，发现全体教职员工都和我一样是白人男性，这在我看来毫无道理，却折射出我所选择的这个行业中男性绝对主导地位的末路。在那个世界里，少数教授常常在评图时对女学生的外貌评头论足，甚至有人对学生进行性侵害（而受害者中没有一个是男性）。

+ 6