建筑关乎人性。因此，当我于1973年进入康奈尔大学建筑、艺术与规划学院时，发现全体教职员工都和我一样是白人男性，这在我看来毫无道理，却折射出我所选择的这个行业中男性绝对主导地位的末路。在那个世界里，少数教授常常在评图时对女学生的外貌评头论足，甚至有人对学生进行性侵害（而受害者中没有一个是男性）。

+ 6

人类极力试图去理解那些无法解释的事物。我们的精神追求演变为宗教，对公平的渴望化作法律。而那些令我们愉悦的事物则升华为美学。然而，在纯艺与建筑领域，美学却被降格为了“风格”。对美学的描述，进而定义，使我们能够评判、并寄望于控制那些令我们激动万分的事物：“风格或许会变，细节或许会逝去，但美学裁判的宏大诉求却是永恒的。”—— 罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）

然而，当我们听、尝、想或看到生活体验的某一部分时，有时会油然而生一种瞬间的愉悦，这种感知的过程是不假思索、无从解释的。我们试图通过在经验之外对产物进行定义，从而在其中创造价值——这，就是美学。

本文 最初发表 于 Common Edge。

建筑既折射其所植根的文化，又渴望引领这一文化。这看似有些自相矛盾，然而反映与投射自身的价值观本就是人类生活中不可或缺的一部分，而建筑则极其精妙地体现了这种人性特征。我们的建筑就是我们自身的化身，承载着我们所有错综复杂的矛盾信息。

+ 1

本文最初发表于 Common Edge。

是什么赋予了事物神圣感？在我们的生活中，一座建筑何时会超越几乎所有其他场所、空间、器物或活动，产生更为深远的意义？尽管建筑师极力想在建筑中营造神圣感，但无论其美学表现如何，真正去感知或忽略这种神圣感的，终究是身为使用者的我们。在我看来，当事物发生变迁时，我们最能深刻地看清并感受到神圣之于我们的意义。

本文 最初发表 于 Common Edge。

或许你未曾留意，在过去的两年里，我们的世界正持续因那些无形、顽固且致命的病原体而经历着文化上的剧烈动荡。这些病原体不断席卷人群，传播着恐惧、疾病和死亡。 

与此同时，美国也正在经历一场更为悄然、但同样具有破坏力的建筑“瘟疫”，并已扩散至全国每一个角落。尽管这种建筑层面的传染病基本上没有受到什么批评，但自 高脚牧场式住宅（raised ranch） 问世以来，还从未有哪一种建筑“类型”能如此彻底地重塑我们的社区。在 20 世纪 50 年代，成千上万简化版的“草原风住宅”拙劣模仿如野火般席卷了郊区荒废的农田。这不仅关乎风格，其半地下的下层空间和错层设计（相隔半层楼梯）更代表了一种探索建筑如何容纳人口的新方式，尤其是在当时正经历快速郊区化的美国。

几乎没有人会全款付现按标价购买汽车，因此，购车者往往更关注每月持有汽车的实际支出。住房是我们最重要的一笔投资，大多数业主在为房子感到自豪（程度不亚于爱车）的同时，也对高昂的持有成本深感忧虑。因此不难理解，“净零能耗”住宅也采用了同样的营销策略，通过承诺“免除每月能源账单”来彰显其价值。

我们每天都在与建筑打交道。我们在其中起居、工作，在其容纳的空间中度过一生。然而，就像一首歌或一幅画，建筑通常由人创造，在使用者和建造者的合力下成型，最终呈现给世界。但在付诸建造之前，建筑仅仅是一个个构想。

+ 2

长期以来，建筑行业一直处于某种审美隔离的状态。该行业最推崇的审美——现代主义，在赞誉、教学和出版物中，已将所有其他“风格”贬低至无足轻重的边缘地位。而在过去一代人的时间里，那些坚守被视为“传统”审美的人，已经建立起一套完全独立的学校、奖项和出版体系。

+ 2

建筑不仅仅是建造。两千多年前，古罗马建筑师马库斯·维特鲁威·波利奥（Marcus Vitruvius Pollio）定义了建筑的两个基本要素：“坚固”（安全）与“实用”（使用），随后又提出了将“建造”升华为“建筑”的关键要素：“美观”（愉悦）。

在本世纪，“坚固”被赋予了新的代名词——“韧性”。经历三十年间五次飓风而毫发无损，那么这座建筑在“坚固”之外，是否还拥有“美观”？而“实用”的属性则体现在任何设计的效用与契合度中：一个处于频繁使用状态的档案馆，在其“实用”之外，是否同样拥有“美观”？

+ 3

“我们塑造建筑，而后建筑塑造我们。”温斯顿·丘吉尔的这番话固然深刻，但建筑师本身也是被文化所塑造的，我们的作品正是对这种文化的回应。随着文化的演变，建筑实践也随之发展。如今，建筑实践中所谓的“新”正以惊人的速度发生着变化，并在21世纪迎来爆发——因为新技术彻底改变了一切，其影响堪比两百年前的工业革命。

本文 最初发表 于 Common Edge。

巴黎美术学院（École des Beaux-Arts）在巴黎将建筑确立为一门学术学科——进而使之成为一门职业，至今已有约两百年的历史。自此，建筑师作为创作绝对主导者的核心角色，便超越了传统的“营造大师”（Master Builder）。在过去，设计建筑的人并非什么专家或明星，而是建筑传统的守护者。

本文 最初发表 于 Common Edge。

我们所建造的万物皆可具有隐喻性——有时是刻意为之，有时则是潜意识的流露。然而，建筑极少只是建筑师用以雕琢象征符号的刻意评判，它更多时候是其所处时代与孕育它的文化的直接折射。

本文 最初发表 于 Common Edge。

自现代主义诞生以来，建筑师在面对“时间”这一现实时，便陷入了一种近乎分裂的状态。这确实是个难题，因为时间和重力是宇宙中两股无所不在的力量。建筑师极其擅长应对重力——它存在于我们设计的每一件作品中。我们研究它，并用工程手段去满足它那严苛且不可妥协的要求。重力与结构展开了一场共生的舞蹈。无论设计如何矫饰出“无重力”的轻盈，其自身的体量都无法被否定。建筑师必须直面重力，无论是弗兰克·劳埃德·赖特在流水别墅中下垂的阳台，还是如今那些仿佛注射了类固醇般极度膨胀的参数化建筑。

本文 最初发表 于 Common Edge。

这场疫情强行改变了我们生活的方方面面。 这对建筑学意味着什么？自康涅狄格州州长内德·拉蒙特（Ned Lamont）宣布“建筑业”（以及包括“设计”在内的所有相关行业）为“必要行业”以来的140天里，我有135天都在办公室。起初的两个月里只有我一个人，随后一个月里有一两天会有一位员工来，接着是其他人，最终全员回归，但大多数人 目前仍在家办公。不过，办公室一直在维持运转。

当环境发生改变，我们的生活方式也会随之而变。

重新审视我们的居住地是一件复杂且高风险的事情，即便在这个远程办公、Zoom 网课和尽量避免公共交通的时代也是如此。住宅具有其特殊性。无论是租房还是买房，对大多数人来说，居住成本都是其收入中最大的一笔开支。

有些人在看到布拉德·皮特（Brad Pitt）在新奥尔良赞助的“Make It Right”项目失败时，甚至流露出幸灾乐祸的态度。2005年卡特里娜飓风重创了新奥尔良后，弗兰克·盖里（Frank Gehry）、大卫·阿贾耶（David Adjaye）和汤姆·梅恩（Thom Mayne）等著名建筑师纷纷出手，为皮特设立的基金会提供富有艺术感的设计方案。当地建筑师约翰·C·威廉姆斯（John C. Williams）则被聘请来将这些明星建筑师的设计方案转化为实体建筑，并被要求使用能买到的最好的可持续材料。

宗教是人类特有的现实，城市亦然。当我们走出隔离的“巢穴”，寂静的城市与礼拜场所将重现人性温度，而非如当下这般，沦为令人伤感的昔日缩影。

我们终将从这场全球大流行——另一场人类必须面对的现实——中恢复过来。届时，我们将不得不思考一些关键问题。在本世纪之前，汽车曾被视为美国人塑造新现实的工具：庞大的中产阶级利用汽车赋予的自由主宰自己的生活，随时随地去往想去的地方，选择想居住的场所。然而，在最近这次因疫情而被迫隔离之前，关于汽车文化意义的愿景就已在悄然改变——在城市中尤为明显。

移民建筑有其独特的设计语言。它带有强烈的生存主义色彩：因地制宜，因陋就简，以最快的速度落成，并将安全视为核心诉求。如今的美国人将这种建筑浪漫地称为“殖民地风格”（Colonial）：简单的木制结构、对称的初始格局，以及此后无限的扩建与改造。然而，真正的“殖民地风格”建筑，并非四百年前初登这片全然陌生土地的移民们的首创。如同所有过渡性居所一样，它们在时光的流逝中沦为临时建筑，最终湮没在历史的尘埃里。