建筑不仅仅是建造。两千多年前，古罗马建筑师马库斯·维特鲁威·波利奥（Marcus Vitruvius Pollio）定义了建筑的两个基本要素：“坚固”（安全）与“实用”（使用），随后又提出了将“建造”升华为“建筑”的关键要素：“美观”（愉悦）。

在本世纪，“坚固”被赋予了新的代名词——“韧性”。经历三十年间五次飓风而毫发无损，那么这座建筑在“坚固”之外，是否还拥有“美观”？而“实用”的属性则体现在任何设计的效用与契合度中：一个处于频繁使用状态的档案馆，在其“实用”之外，是否同样拥有“美观”？

+ 3

当今世界正面临着一个“城市时代”。世界人口正在向城市中心塌陷，因为技术革新，机器取代了人类手工劳作，农业和制造业需要更少的劳动力了。世界的城市人口已经从 1950 年的 7.51 亿增长到 2021 年的 44.6 亿，到 2050 年将增长到 66.8 亿。

当建筑师和设计师想要定义和控制我们城市的未来时，眼前纽约市现实的情况对我们的未来可能是一个教训。织造出曼哈顿结构的摩天大楼们的出现是最好的佐证。

长期以来，建筑行业一直处于某种审美隔离的状态。该行业最推崇的审美——现代主义，在赞誉、教学和出版物中，已将所有其他“风格”贬低至无足轻重的边缘地位。而在过去一代人的时间里，那些坚守被视为“传统”审美的人，已经建立起一套完全独立的学校、奖项和出版体系。

+ 2

人类极力试图去理解那些无法解释的事物。我们的精神追求演变为宗教，对公平的渴望化作法律。而那些令我们愉悦的事物则升华为美学。然而，在纯艺与建筑领域，美学却被降格为了“风格”。对美学的描述，进而定义，使我们能够评判、并寄望于控制那些令我们激动万分的事物：“风格或许会变，细节或许会逝去，但美学裁判的宏大诉求却是永恒的。”—— 罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）

然而，当我们听、尝、想或看到生活体验的某一部分时，有时会油然而生一种瞬间的愉悦，这种感知的过程是不假思索、无从解释的。我们试图通过在经验之外对产物进行定义，从而在其中创造价值——这，就是美学。

我们每天都在与建筑打交道。我们在其中起居、工作，在其容纳的空间中度过一生。然而，就像一首歌或一幅画，建筑通常由人创造，在使用者和建造者的合力下成型，最终呈现给世界。但在付诸建造之前，建筑仅仅是一个个构想。

+ 2

几乎没有人会全款付现按标价购买汽车，因此，购车者往往更关注每月持有汽车的实际支出。住房是我们最重要的一笔投资，大多数业主在为房子感到自豪（程度不亚于爱车）的同时，也对高昂的持有成本深感忧虑。因此不难理解，“净零能耗”住宅也采用了同样的营销策略，通过承诺“免除每月能源账单”来彰显其价值。

本文 最初发表 于 Common Edge。

或许你未曾留意，在过去的两年里，我们的世界正持续因那些无形、顽固且致命的病原体而经历着文化上的剧烈动荡。这些病原体不断席卷人群，传播着恐惧、疾病和死亡。 

与此同时，美国也正在经历一场更为悄然、但同样具有破坏力的建筑“瘟疫”，并已扩散至全国每一个角落。尽管这种建筑层面的传染病基本上没有受到什么批评，但自 高脚牧场式住宅（raised ranch） 问世以来，还从未有哪一种建筑“类型”能如此彻底地重塑我们的社区。在 20 世纪 50 年代，成千上万简化版的“草原风住宅”拙劣模仿如野火般席卷了郊区荒废的农田。这不仅关乎风格，其半地下的下层空间和错层设计（相隔半层楼梯）更代表了一种探索建筑如何容纳人口的新方式，尤其是在当时正经历快速郊区化的美国。

“如果大自然是舒适的，人类就不会发明建筑。——奥斯卡•王尔德”

建筑是人为的，尽管洞穴、蜂箱、巢穴和蚁丘精致美丽，但它们都是本能的产物。人类的设计考虑的是选择、创造的手段和方法，以此来解决欲望问题，而不是功能性的适应。

+ 1

回望一年，这一年最终可能会变成历史文化上的一个关键转折点，2021年就是这样的一年。新冠成为了二战之后第一个对人类文化的传承产生威胁的事件。建筑行业可能因此发生改变，即可能更多的把公众认知作为理解它的评判标准，而不是将结建筑视为任何特定美学的产物。

+ 1

适应性再利用项目经常会让人有眼前一亮的感觉，那是因为建筑本身所承载的历史和其被赋予的新功能相碰撞，产生了强烈的视觉效果。然而，适应性再利用有更深层次的含义。建筑是人性的体现，人性在变化，所以建筑也在变化。

2008年的大萧条重创了整个出版业的广告收入，也限制了建筑师用于公关和摄影的资金，这使得传统的建筑师及建筑推广方式遭遇了毁灭性的打击。与此同时，智能手机迅速普及，它们配备了极佳的摄像头、海量的存储空间，并很快迎来了5G传输时代。这些技术革命将图像门外汉变成了艺术家。如今，任何人都可以随时随地、即时且免费地通过照片、视频和文字记录自己的所见所感，并将其广泛分享。虽说“互联网改变了一切”已是陈词滥调，但就世人看待建筑的方式而言，这确是事实。

经济重创与技术革命的双重打击催生了一种“新实践”——“自我推广型建筑师”应运而生，他们不再依赖那些定义建筑界潮流的传统机制。

“公平”是一个处于动态变化中的目标。作为建筑的创作者，我们渴望自己的奉献能在一个真正客观、公平的平台上得到展现。然而，初衷并不等同于结果。我们对设计的审视不可避免地背负着“风格”的包袱，这使得在设计认知上实现普适的公平变得绝无可能。

在14世纪，杰弗里·乔叟写道：“熟悉产生轻蔑”。从定义上讲，“地方”即是“熟悉”。那么，为什么人类总是如此热衷于跨越熟悉与地方的边界，去追求那些崭新、普世且带有救赎色彩的事物？“地方”一词同“密度”或“可持续”一样，承载着真正的价值分量。然而，人与人之间建立联结的诱惑又是如此强大而迷人，以至于这种沟通的渴望几乎总是无法企及我们的预期。  

+ 2

移民建筑有其独特的设计语言。它带有强烈的生存主义色彩：因地制宜，因陋就简，以最快的速度落成，并将安全视为核心诉求。如今的美国人将这种建筑浪漫地称为“殖民地风格”（Colonial）：简单的木制结构、对称的初始格局，以及此后无限的扩建与改造。然而，真正的“殖民地风格”建筑，并非四百年前初登这片全然陌生土地的移民们的首创。如同所有过渡性居所一样，它们在时光的流逝中沦为临时建筑，最终湮没在历史的尘埃里。

本文最先发表于CommonEdge。

在本周CommonEdge报道中，迪奥·狄金森（DuoDickinson）探索自身从教学到实践再回归教学的个人经历，以及他所留意到的不同之处，宣称“如今没有人相信学校可以为学生充分应对十年内建筑的演化进程”。狄金森解释建筑教育的发展历程，并提出问题，教育应该借由什么方式才能保持自身的重要性。

宗教是人类特有的现实，城市亦然。当我们走出隔离的“巢穴”，寂静的城市与礼拜场所将重现人性温度，而非如当下这般，沦为令人伤感的昔日缩影。

我们终将从这场全球大流行——另一场人类必须面对的现实——中恢复过来。届时，我们将不得不思考一些关键问题。在本世纪之前，汽车曾被视为美国人塑造新现实的工具：庞大的中产阶级利用汽车赋予的自由主宰自己的生活，随时随地去往想去的地方，选择想居住的场所。然而，在最近这次因疫情而被迫隔离之前，关于汽车文化意义的愿景就已在悄然改变——在城市中尤为明显。

每年十二月，媒体们都爱鼓吹“一切都变了”。但是今年确实如此。即将接种疫苗可能会使人与人接触，但是冠状病毒年改变了我们。

我认为2020年是20世纪建筑结束的一年。在关键时期，建筑永远不会处于领导地位。现代主义是由西方世界诞生的，它离开了君主制，并跳入了工业革命：现代主义并没有对它们造成影响。

有些人在看到布拉德·皮特（Brad Pitt）在新奥尔良赞助的“Make It Right”项目失败时，甚至流露出幸灾乐祸的态度。2005年卡特里娜飓风重创了新奥尔良后，弗兰克·盖里（Frank Gehry）、大卫·阿贾耶（David Adjaye）和汤姆·梅恩（Thom Mayne）等著名建筑师纷纷出手，为皮特设立的基金会提供富有艺术感的设计方案。当地建筑师约翰·C·威廉姆斯（John C. Williams）则被聘请来将这些明星建筑师的设计方案转化为实体建筑，并被要求使用能买到的最好的可持续材料。