在14世纪，杰弗里·乔叟写道：“熟悉产生轻蔑”。从定义上讲，“地方”即是“熟悉”。那么，为什么人类总是如此热衷于跨越熟悉与地方的边界，去追求那些崭新、普世且带有救赎色彩的事物？“地方”一词同“密度”或“可持续”一样，承载着真正的价值分量。然而，人与人之间建立联结的诱惑又是如此强大而迷人，以至于这种沟通的渴望几乎总是无法企及我们的预期。  

+ 2

“公平”是一个处于动态变化中的目标。作为建筑的创作者，我们渴望自己的奉献能在一个真正客观、公平的平台上得到展现。然而，初衷并不等同于结果。我们对设计的审视不可避免地背负着“风格”的包袱，这使得在设计认知上实现普适的公平变得绝无可能。

本文 最初发表于 Common Edge。

建筑师们一直在竞争，而互联网为所有渴望展示作品、寻求关注的人提供了无限的竞争机会。这并不是什么新鲜事。然而，在对待这些方案的预期和礼仪上，情况已经悄然发生了变化。

本月初，我受邀参加了两个小型竞赛。鉴于我之前做过一些契合竞赛主题的成功项目，我便积极投身其中。我们确认了参赛作品完全符合要求，并在截止日期前提交；我们也清楚评委会评审和公布结果的具体日期。像往常一样，我们落选了（毕竟，只有愿意接受失败的人才能迎来成功）；同样不出所料的是，等待我们以及其他所有未获奖者的，只有无尽的沉默。

本文 最初发表 于 Common Edge。

今年夏天，美国联邦政府公布了一项令人震惊的数据：高达 87% 的美国住宅现在都配备了空调。鉴于全球气候变暖已是不争的事实，这一数据或许并不那么令人意外。但请不要忘记，在这个采用机械制冷的庞大住宅基数中，还包含了许多本就处于气候温和地区的住宅。因此，我的问题很简单：在美国，空调究竟是从何时起，从一种“附加配置”变成了“生活必需”？

本文 最初发表于 Common Edge 网站。

每一个行业都有其代表性的“英雄”。而在建筑领域，这些具有英雄色彩的设计师们之所以备受推崇，不仅因为其卓越的设计才华，还因为他们作为公众人物的个人魅力。弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）和路易斯·康（Louis Kahn）曾是 20 世纪的偶像级人物。步入 21 世纪，扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）个人的特立独行与她那极具张力的建筑作品交相辉映，使她成为业内俗称的“明星建筑师”（starchitect）。而她的抱憾早逝，更让世人对其未能完成的宏图报以无尽的遐想。然而，英雄亦是凡人，逝世并不能自动为他们确保在建筑殿堂中的不朽地位。相反，他们的离去往往促使我们以一种全新的视角，去重新审视那些依然在世的实践者。

本文 最初发表于 Common Edge 网站。

情景喜剧《宋飞正传》（*Seinfeld*）并没能跨入21世纪。然而在流行文化的世界里，这部剧却成为了不朽的经典，至今仍在源源不断地催生着 GIF 动图、表情包、短视频和主题网站。而且，自该剧于1998年完结以来，整整九季的每一个片段都在各大频道上被无数次重播。

为什么它至今仍如此受欢迎？这部被戏称为“无事生非”的剧集，实际上是由180个22分钟的迷你短剧构成的，它们精确地剖析了我们最平庸的日常生活。正如其大结局所体现的那样，该剧贯穿始终的主题，便是四位主角极其滑稽的极度自我沉溺。

2008年的大萧条重创了整个出版业的广告收入，也限制了建筑师用于公关和摄影的资金，这使得传统的建筑师及建筑推广方式遭遇了毁灭性的打击。与此同时，智能手机迅速普及，它们配备了极佳的摄像头、海量的存储空间，并很快迎来了5G传输时代。这些技术革命将图像门外汉变成了艺术家。如今，任何人都可以随时随地、即时且免费地通过照片、视频和文字记录自己的所见所感，并将其广泛分享。虽说“互联网改变了一切”已是陈词滥调，但就世人看待建筑的方式而言，这确是事实。

经济重创与技术革命的双重打击催生了一种“新实践”——“自我推广型建筑师”应运而生，他们不再依赖那些定义建筑界潮流的传统机制。

建筑教育在很大程度上仍停留在20世纪中期。在这种环境下，设计工作室教学模式虽然充满魅力、具有局限，却依然盛行不衰。摆在学生面前的是两种截然不同的教学路径：要么接受纯艺术教育，要么遵循一种粉饰过的职业学校式训练，从而成为技术官僚。人工智能（AI）的兴起，或许很快就会让那些不擅长人类特有能力——整合、引导、创造和手艺——的从业者无路可走。建筑需要超越模仿。随着其新特性的显现，建筑学本身或许正在走向“去人性化”。

本文最初发表于 Common Edge，原标题为“不只针对建筑师的建筑评论”。

不知你是否已经注意到，世界正在经历从纸张到像素的转变。此时此刻，你正在屏幕前阅读这篇文章。一切都在发生变化，这其中也包括我们探讨、思考和撰写建筑的方式。

本文最初发表于 CommonEdge，原标题为“孩子们都挺好：大萧条如何塑造了这一代人进入建筑界的历程”。

经济和技术影响着每一个行业。但自二战以来，或许没有哪个行业比建筑学经历了更剧烈的技术变革。然而矛盾的是，这些转变却发生在一个早已根深蒂固的职业成长模式之中：在学院中接受行会式的学习，随后通过实习走向专业化并取得执照——这套执业结构已延续了近两个世纪之久。

曾几何时，用铅笔或墨水进行手工绘图还只是白人男性的专属工作，单张总图在复印并附上打字机敲出的技术规范后，建筑便由此落成。

那样的世界已不复存在。  

本文最初发表于 Common Edge，原标题为“人工智能时代下，建筑学也会走向“手艺化”吗？”。

正如衣食一般，建筑是人类生存的必需品。任何建筑，即便再简陋，在建造前也需要设计。建筑设计之于建造，正如农业之于食物。在科技日新月异的今天，农业的发展历程或许能为我们提供宝贵的启示。

根据最新的人口普查数据，美国有23.3万名建筑从业人员，其中获得执照的建筑师有11.3万人，比去年增长了3%。此外，具备执照报考资格的设计师人数也创下了历史新高：今年超过5000人，几乎与建筑专业学位毕业生人数持平。目前，美国平均每2900人中就拥有一位建筑师。这看起来是一次大丰收，对吧？

本文最初发表于 Common Edge，原标题为“米开朗基罗的启示：建筑学中的专业分工并非唯一出路”。

近期在纽约大都会艺术博物馆举办的展览“米开朗基罗：神圣的草图画家与设计师”，让人们得以一窥这位真正博学者的思想与创作方法，令人激动不已。展览刚刚闭幕，在此我整理了部分精选图像与大家分享。展厅鼓励观众拍照，而其精巧、亲切的陈设方式，也极易引发人们的洞察与感悟。

在过去长达45年的建筑学习与实践生涯中，这场展览让我重新审视并明晰了建筑师该如何思考自己的工作。对于每一位被其美感所打动的观众而言，或许都会产生类似的共鸣；但对我来说，我看到的是一个创造性生命在躬行实践中所经历的重重复杂性。

设计住宅绝非易事。这是一项对业主而言极具私人情感与切身重要性的项目，其尺度微小，以至于每一个看似微不足道的决定都可能对空间体验产生重大影响。然而，当业主愿意参与到协同创作的过程中时，奇迹便可能发生。建筑师兼作家朵·迪金森（Duo Dickinson）在这篇专栏文章中分享了他设计此类项目的经历，以清醒的目光审视过去，并寄望于未来。本文最初发表于迪金森的个人博客“Saved by Design”。 

本文最初发表于 Common Edge，原标题为“建筑忽视历史，后果自负”。

重力无可置疑。我们站立、搬运包裹，并在体重秤上看到数字时感到局促。对于建筑师而言，重力有着特殊的意义：它是必须面对的核心力量。气候、能源、材料同样至关重要——但这些都带有因地制宜的地域特征。

重力是永恒的常数。然而，设计中还存在另一个普适元素：历史，即世间万物从概念走向现实的演变历程。无论一座建筑的形态或落成方式背后有着怎样的“理由”，不可回避的历史视角始终是设计师构思未来建筑时不可或缺的一部分。

本文最初发表于 Common Edge，原标题为“为什么住宅才是最本源的建筑”。

住宅或许是建筑价值最强有力的投射。由于遮风避雨是每个人的刚需，住宅也就成为了建筑最普世的功能。而对于自己的家应当呈现出何种面貌，我们每个人都是当之无愧的专家。

然而，建筑师对“家”往往有着不同的理解。二十年前——即上上轮经济衰退期间——我记得曾听一位建筑师宣称，他可以靠设计住宅糊口，直到“真正的项目找上门来”。建筑界的另一个经典梗，则是建筑师职业生涯的第一项工作：为父母设计住宅。

我所指的 spirit 并不是那些为了生计在咖啡馆或酒吧打工，一旦有专业机会就立刻紧抓不放、在挣扎中求生的年轻设计师、歌手、演员、诗人或艺术家。就像不执业的医生、律师和工程师一样，教学一直是一种既能带来“建筑师”身份所特有的体面生活，又无需承受实际设计和建造时繁重奔波的途径。这些不践行建造艺术的建筑师身上存在着一种悖论。建筑学院开设了越来越多不以建筑设计为核心的专业，例如施工管理、规划、可持续发展等。两个世纪以来，建筑行业一直通过实体建筑来映射我们社会最美好的希望。然而，现在有许多人并不想去建造，他们只是迷恋这个身份。

本文最初发表在Common Edge。

建筑师们的抱怨是徒劳的。这种被称为“5比1”的框架式建筑将继续存在下去。我喜欢称它为“盒子”，它采用了混合技术：混凝土和钢结构的底座上搭建木框架，主要用于市场定价的住房。尽管它平凡无奇的美学常引起负面反应，但对许多公寓消费者来说，这种建筑的吸引力是不可否认的。对于开发商来说，这也是一个显而易见的好选择。

每一次“年度回顾”对任何事物的评估都是短视与即时的。话虽如此，2022 年对建筑师（以及整个建筑行业）来说是一个“繁荣”时期；不过这种情况将在 2023 年发生变化，届时今年人为制造的利率上涨将扼杀这一短暂而剧烈的繁荣。

但有些事情的意义却比现在所能看到的要多得多。2022 年证明了以白人男性为主导的“广告狂人”模式已经结束；虽然性别和种族不平等仍然存在于建筑领域- 这是公认且急需纠正的缺陷。除了这些变化和革命之外，新一代建筑师也正改变着这个职业。