当环境发生改变，我们的生活方式也会随之而变。

重新审视我们的居住地是一件复杂且高风险的事情，即便在这个远程办公、Zoom 网课和尽量避免公共交通的时代也是如此。住宅具有其特殊性。无论是租房还是买房，对大多数人来说，居住成本都是其收入中最大的一笔开支。

本文 最初发表 于 Common Edge。

这场疫情强行改变了我们生活的方方面面。 这对建筑学意味着什么？自康涅狄格州州长内德·拉蒙特（Ned Lamont）宣布“建筑业”（以及包括“设计”在内的所有相关行业）为“必要行业”以来的140天里，我有135天都在办公室。起初的两个月里只有我一个人，随后一个月里有一两天会有一位员工来，接着是其他人，最终全员回归，但大多数人 目前仍在家办公。不过，办公室一直在维持运转。

不管我们喜欢与否，每一个建筑师都是一个再利用者。

“湿地新英格兰人（ Swamp Yankee ）”这个短语既不是一种羞辱也不是一种刻板印象。湿地新英格兰人存在于20世纪前的新英格兰地区。他们是一群生活不富裕的人，只能住得起在临近有水的地方——而在那些地方疾病、寄生虫和糟糕的天气经常伤害夺取人的性命。这些人从来不会丢掉任何（在某一天）可能会被再次利用、派上用场的东西。以物换物，修捡物品是他们的一种生活方式。他们眼里不会有任何东西是无用的废弃物（“俭则不匮”）。湿地新英格兰人将回收再利用变成了他们的生活方式。他们选择可持续性并不是为了环保——而是他们求生的方法。

我是一个像湿地新英格兰人一样的建筑师。

+ 10

我们处于罪恶的混乱之中。这是一场流行病，其中有着政治疯狂，有着持续百年的丑陋的种族不公正，这些“病”都叫嚣着人类最糟糕的现实。在我们的文明中，每一天都有比任何人想象得更多的疾病、更多的愤怒、更多的瑕疵被展露。

人类独特的感受让我们能感受到这个时代最难以解开的恐惧。自然世界在我们的灾难中蓬勃发展。但是，建筑也是独属于人类的。建筑的首要宗旨是提供安全的场所。所以在这样的危急时刻，是时候思考现有的亵渎、不公正和残酷的反面——神圣空间。建筑的宗旨可以超越它最开始也是最保守的目的，开始呼唤人类最好的一面，打造只能被定义为神圣之地的空间。

那么何为神圣空间呢？无论是人造的或是从自然中诞生的神圣空间，都使我们与超越恐惧的现实联系在一起。大海、森林、日出和日落都可以被称为“神圣”。但人类可以创造一个地方，将我们最好的部分保留并延续，脱离威胁我们、让我们悲伤的世界。建筑可以打造让我们感到现实中神圣的地方。

+ 5

正如“大哲人”拳王泰森所言：“在我的重拳落在他们的嘴上之前，每个人都觉得自己成竹在胸。”

新型冠状病毒将对整个美学世界产生深远的影响。这可能将是自国际联盟成立以来的第一次审美变革。在此后的未来，为人普遍接受的美可能不再是那些已被学界认可的经典建筑。根据Markus Breitschmid在他《捍卫建筑中“经典”的有效性》一文中的定义，建筑经典是一种将建筑与其外部世界剥离的手段。

+ 6

本文 最初发表 于 Common Edge。

本文 最初发表于 Common Edge 网站。

情景喜剧《宋飞正传》（*Seinfeld*）并没能跨入21世纪。然而在流行文化的世界里，这部剧却成为了不朽的经典，至今仍在源源不断地催生着 GIF 动图、表情包、短视频和主题网站。而且，自该剧于1998年完结以来，整整九季的每一个片段都在各大频道上被无数次重播。

为什么它至今仍如此受欢迎？这部被戏称为“无事生非”的剧集，实际上是由180个22分钟的迷你短剧构成的，它们精确地剖析了我们最平庸的日常生活。正如其大结局所体现的那样，该剧贯穿始终的主题，便是四位主角极其滑稽的极度自我沉溺。

本文 最初发表于 Common Edge 网站。

每一个行业都有其代表性的“英雄”。而在建筑领域，这些具有英雄色彩的设计师们之所以备受推崇，不仅因为其卓越的设计才华，还因为他们作为公众人物的个人魅力。弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）和路易斯·康（Louis Kahn）曾是 20 世纪的偶像级人物。步入 21 世纪，扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）个人的特立独行与她那极具张力的建筑作品交相辉映，使她成为业内俗称的“明星建筑师”（starchitect）。而她的抱憾早逝，更让世人对其未能完成的宏图报以无尽的遐想。然而，英雄亦是凡人，逝世并不能自动为他们确保在建筑殿堂中的不朽地位。相反，他们的离去往往促使我们以一种全新的视角，去重新审视那些依然在世的实践者。

本文 最初发表 于 Common Edge。

今年夏天，美国联邦政府公布了一项令人震惊的数据：高达 87% 的美国住宅现在都配备了空调。鉴于全球气候变暖已是不争的事实，这一数据或许并不那么令人意外。但请不要忘记，在这个采用机械制冷的庞大住宅基数中，还包含了许多本就处于气候温和地区的住宅。因此，我的问题很简单：在美国，空调究竟是从何时起，从一种“附加配置”变成了“生活必需”？

本文原载于CommonEdge（译者：Patrick Kun Chen）

“我痛恨这所谓‘美’的事物，”一位才华横溢的建筑师兼教授朋友对当下时代精神中出现的涟漪回应道。他不是一个人。语汇是危险的事物。自二战以来，现代主义准则已经成为建筑学的主流共识。然而，我们的专业已经迎来改变，甚至我们的文化也是如此。

真正的现代主义信徒对将“美”这个词作为设计标准充满畏惧，同样对“风格”这个词不屑一顾。就像所有正统观念一样，其中都有“正确”和“错误”的二元区分。借鉴准则以外的任何事物都是“错误”的，“错误”观念却在建筑学正统中逐渐占据重要地位。闭环论证使被归为“错误”的人得以自我安慰。

本文 最初发表于 Common Edge。

建筑师们一直在竞争，而互联网为所有渴望展示作品、寻求关注的人提供了无限的竞争机会。这并不是什么新鲜事。然而，在对待这些方案的预期和礼仪上，情况已经悄然发生了变化。

本月初，我受邀参加了两个小型竞赛。鉴于我之前做过一些契合竞赛主题的成功项目，我便积极投身其中。我们确认了参赛作品完全符合要求，并在截止日期前提交；我们也清楚评委会评审和公布结果的具体日期。像往常一样，我们落选了（毕竟，只有愿意接受失败的人才能迎来成功）；同样不出所料的是，等待我们以及其他所有未获奖者的，只有无尽的沉默。

本文最初刊载于Common Edge（译者：Patrick Kun CHEN）

最近几个月，两起事件对于建筑“品牌”的公众形象造成了极大的伤害，它们比我40年职业生涯里所经历的任何事情影响更加恶劣。

首先，位于纽约曼哈顿西区的200亿美元开发项目——哈德逊广场（Hudson Yards）隆重开幕。项目首期经过七年的建设，“世界级”建筑师与事务所——Kohn Pedersen Fox、DS+R、SOM、The Rockwell Group ——的作品云集，同时还包括设计师Thomas Heatherwick 的建筑装置。

这怎么可能出错？

本文最初发表于《CommonEdge》，题为“当建筑规范比建筑师对建筑的影响更多时”。

建筑师常常受到一些力量驱动，它们比审美或者甚至是业主的灵光一现或愿望要更强烈。某种程度上，我们受我们使用的工具和材料钳制，法律也会因为我们是建筑师而对我们施加约束。如今一种新规范的限定已经在建筑师通常操控的所有方面改变了一种建筑类型。

本文最初发表于 Common Edge，原标题为“为什么住宅才是最本源的建筑”。

住宅或许是建筑价值最强有力的投射。由于遮风避雨是每个人的刚需，住宅也就成为了建筑最普世的功能。而对于自己的家应当呈现出何种面貌，我们每个人都是当之无愧的专家。

然而，建筑师对“家”往往有着不同的理解。二十年前——即上上轮经济衰退期间——我记得曾听一位建筑师宣称，他可以靠设计住宅糊口，直到“真正的项目找上门来”。建筑界的另一个经典梗，则是建筑师职业生涯的第一项工作：为父母设计住宅。

本文原发表于《共边》(Common Edge)，题为：《美国建筑师学会放弃后现代主义了吗？》(Did the AIA Take a Pass on Postmodernism?)

不同的人以不同的方式感知建筑。所谓“风格”也不过是传统或者现代的简单分类。大众的住宅建筑总是被建筑师归于不值一提的“俗气”。美国建筑史学会所重视的建筑行业的品牌效应、一个建筑所包含的全部心血、以及建筑在文化中所体现的意义，都通过美国建筑师学会当地分会奖或国家奖项等得到了不同程度上的重视。

在美国建筑师学会颁发的所有奖项及其专业领域中，没有其他哪个奖项像“二十五年奖”一样，可以对建筑赋予“经得起时间的考验”这样的评价。这个奖项已经设立并颁发长达56年。然而今年，尽管学会要求评委选择一项有潜力的建筑项目，评审团却仍然决定不颁发奖项给任何25到35年内的建筑。

本文转自 Common Edge，原标题 “ Building Madness: How the Boom and Bust Mentality Distorts Architecture ”.

建筑师处在经济的两极。对我们而言，一个时代不是最好，就是最坏。而且，处于极端情况的不仅只是建筑师。整个建筑行业正被调试以便适应这些极端情况，但惟有建筑师会因经济繁荣获得心理安慰，因经济衰退饱受精神摧残。所有行业都有对其它事物的依赖性，比如医药需要保险，法律需要司法体系，但只有建筑行业存在一种更严峻的依赖关系：没有资金，就没有建筑。

承包商倾向于以纯粹的交易方式应对市场变动。对他们而言，经济繁荣意味着更多的工作、人手和预算，以及随之而来的业务扩张。对建筑师来说，繁荣意味着生活的保障。每一位建筑师都想有所作为，大部分建筑师都对建筑有精神诉求，如同建筑师理查德·罗杰斯曾说:“建筑是我的热情所在，是我的乐趣来源，年纪越大，我越能享受这种乐趣，原因在于，我认为建筑师能够影响人们的生活品质。”然而，这种诉求，只有建筑建成才能获得。