本文 最初发表 于 Common Edge。
本周，建筑界“风格之争”（Style Wars）的荒唐无稽上演得如火如荼。将建筑视为城市壁纸——并将“传统”与“现代”的表象作为道德审判的准则——一个世纪以来，这始终是双方狂热信徒之间的一场拉锯战。本周，这种忧虑又有了新的宣泄口。
本周早些时候，《建筑实录》（Architectural Record） 披露了一份新的备忘录，呼吁重新起草于 1962 年首次颁布的联邦法令 《联邦建筑指导原则》（“Guiding Principles for Federal Architecture”）。据《建筑实录》报道，新法令将确保“古典建筑风格成为新建和改造联邦建筑的首选及默认风格”。届时还将成立一个新的“总统联邦建筑重美化委员会”。
自 2018 年特朗普政府任命 Justin Shubow（国家公民艺术协会主席）为美国美术委员会成员以来，建筑界便一直隐约感到政治正在向美学渗透。这一消息传来，有人视其为夙愿得偿，有人则深感恐慌。
针对《建筑实录》报道的各界反应极其迅速。美国建筑师学会（AIA）发表声明称：“AIA 强烈反对对联邦建筑实施统一的风格强制令。建筑应当为其服务的特定社区而设计，反映出我们这个富饶国家在地域、思想、文化和气候上的多样性。建筑师致力于向历史致敬，同时也映射出我们未来的进步，从而捍卫民主制度下不可或缺的思想和表达自由。”《纽约时报》则指出，新备忘录“将明确排斥某些现代建筑形式……转而偏向古典设计”。
评论家 Catesby Leigh 在发表于《城市杂志》（City Journal）的文章《为什么美国需要古典建筑》中写道：“应当重写‘指导原则’，明确古典主义就是政府的‘官方风格’。并非每一座新大楼都必须是古典风格，但这应当成为默认的设计语言，以此培育一种易于解读、兼具象征共鸣的联邦建筑。”
与之相对的是，博客 Failed Architecture 指出：“显然，目前正在形成一股反对现代建筑的逆流，由保守派发声者和新右翼成员主导。他们完全无视现代建筑带来的无数贡献，转而向我们推销虚无缥缈的神话化身，或者更普遍地，将复兴的新古典主义作为一种保守的替代方案。”
在特朗普时代激烈的两极分化中，这种美学上的激进主义与时代精神完美契合。然而，文化并非宗教，但在历史上两者往往被混为一谈。清教徒深知英国的文化不属于他们。当时，宗教改革的极端激进派压倒了英国国教（圣公会）相对宽容的态度，以至于这些保守主义者冒着生命危险，前往新大陆去塑造属于他们自己的宗教和文化。
建筑师是清教徒吗？尽管《建筑实录》整整一代人以来，在其“实录住宅”（Record Houses）专刊中除了“现代主义”住宅外几乎不刊登其他风格，但该刊总编辑 Cathleen McGuigan 还是引用了参议员 Daniel Patrick Moynihan 在《指导原则》中的话：“必须避免形成官方风格”，且“新建筑应反映其所处的时代。设计必须由建筑业界流向政府，而不是相反。”
设计同样不该源自《建筑实录》、AIA 或是 Justin Shubow。建筑学中没有所谓的“异端”，因为建筑并没有绝对的经典规范（Canon）：有的只是对“对”与“错”的臆断宣判。建筑的优劣，由与其共处的社会来评判。无论是《建筑实录》、美国建筑师学会，还是总统联邦建筑重美化委员会，这里没有唯一的正确道路，更没有所谓的“建筑教会”。
但在人们如何感知美这件事情上，却有着一条无法抹杀的客观真理。这种感知虽然主观且极具个人色彩，却又妙不可言。如果现代主义或传统建筑真的有邪恶之分，那么当人们漫步在华盛顿特区的越战纪念碑墙旁，再登上不远处的林肯纪念堂台阶时，就不会无一例外地在情感上深受震撼。战争与死亡的悲剧深刻地烙印在这两处建筑之中。每个人都能感受到这种悲怆，并非因为建筑在生硬地“唤起”它，而是因为建筑承载并传达了战争这一残酷的人类现实。
建筑本身没有战争，但建筑中应当保有意义与美。强行定义美的标准、由国家强制推行某种风格，正是威权主义的本质。
本文作者为Duo Dickinson。译文由 AI 提供支持。
