当人们漫步在巴塞罗那的沙滩上，眼前的海岸线仿佛自古便已存在：细沙、棕榈树、漫长的步道，还有餐厅、商店和现代酒店。然而事实并非如此。直到20世纪80年代，巴塞罗那的滨水区还是一个由铁路线、工厂和非正规住宅（棚户区）构成的生产性屏障，废水更是直接排入地中海。自1987年起，巴塞罗那持续在城市与海洋之间打造大型漫步道与公共通道。如今，许多人可能会将这一环境视为曾经的闲置空间，但它实际上是数十年基础设施建设、复杂社会治理，以及市政府致力于重塑城市版图及其与水体关系的结果。纵观这一转型历程，有三个核心问题构成了本文的讨论框架：为了开辟滨水空间，谁被迫搬迁？如今这里由谁治理？又是谁在维持其运转？
建筑与建设领域占全球二氧化碳排放量的近39%，以及全球原材料开采量的近50%。尽管建筑运行能效（EUI，即建筑能源使用强度）有所改善，但在2024年，与建筑运行能耗相关的运营碳排放量仍增长了1%，达到99亿吨。这些数据表明，在建筑设计、建造和改造升级的方式上依然存在着差距。而弥合这些差距的关键一步，在于建筑围护结构的保温隔热，这对于控制能源需求、提升热韧性（弹性）以及减少碳排放仍然起着核心作用。
建筑师是做什么的？这个古老的问题揭示了建筑两个维度之间长久以来的对立——“如何建造”与“为何建造”。尽管这一职业历史悠久，且其名称源自古希腊语，但在几个世纪的演变中，它自身也经历了重大的蜕变。建筑师现代意义上的职业形态通常可以追溯到意大利文艺复兴时期，它将单纯的建造行为与背后的智性及美学决策区分开来。如今，我们或许正处于另一场悄然兴起的变革之中。历史上，建筑的委托与设计实践一直泾渭分明；然而，从 MASS 设计事务所的工作以及“移动风车”创新中心（Moving Windmills Innovation Center）等项目中不难看出，这一界限正开始变得模糊。
在河流、水库和降雨无法再提供稳定水源的地区，人们正越来越多地将目光投向大气以寻找水源。雾气、空气湿度和冷凝水分别提供了不同的水资源收集途径。当建筑开始承担从空气中捕集水分的功能时，其表面、结构和开放空间便成为了整个水系统不可分割的一部分。
联合国儿童基金会（UNICEF）指出，约旦的《国家水资源战略》估算，该国人均年可再生水量仅约61立方米，远低于国际公认的500立方米绝对缺水临界值。大约有一半的人口每周只能获得一次管道自来水，而地下水的开采速度已经远远超过了许多含水层的自然补给速度。
屋顶下方的空间通常是如何被利用的？在许多住宅中，答案很简单：它变成了阁楼、储藏室，或者是顶层与屋顶之间一个基本闲置的空间。然而，如果将屋顶与下方的房间作为一个整体来考虑，这个空间完全可以转化为卧室、家庭办公室、游戏室或额外的起居区域。
这种潜力对于既有建筑改造和新建住宅设计都具有重要意义。改造阁楼可以在不增加建筑占地面积的情况下，开辟出可用的生活空间；而在设计新住宅时，若能提前规划可利用的屋顶空间，则能让房屋在未来具备更强的适应性。因此，这不仅关乎如何改造阁楼，更关乎如何识别并释放坡屋顶下那些未被充分利用空间的建筑潜力。
“Bayou”（河湾沼泽）是广阔湿地景观中一种流速缓慢的水体，通常是在地势低平的区域中蜿蜒穿行的溪流或河流。这种水体广泛分布于墨西哥湾沿岸，它既不同于以常年积水和森林湿地为特征的森林沼泽（swamps），也不同于在饱和土壤中生长着高大牧草和草本植物的草本沼泽（marshes）。河湾沼泽景观的流水孕育了由植物、树木、昆虫、鸟类和鱼类组成的生物多样性丰富的生态系统。与此同时，波动的水平面、饱和的土地、潮湿的空气、密集的降雨以及漫长炎热的夏季，共同塑造了介于陆地与水体、潮湿与干燥、室内与室外之间模糊不清的边缘环境。
建筑学学位固然能为一门学科奠定基础，但从校园课堂迈向专业实践的蜕变，其维度往往远超课本知识。在执业初期，如何积累实践经验、打磨作品集并应对建筑事务所的真实运作，是许多毕业生面临的共同挑战。
理论上说，参加建筑竞赛是建筑系学生所能面临的最具挑战性的事情之一。然而，竞赛之所以吸引学生，在于其提供了实验的契机：在常规学期的教学节奏之外，接触一个界定宽泛的设计任务，从而有空间去尝试非常规的构想与不熟悉的工具。这种与学术评估拉开距离的做法是近期才发展起来的，而在历史上，竞赛曾一度是建筑教育的核心。
在巴黎美术学院（École des Beaux-Arts），教学工作分化为两个维度：一是工作室（atelier），学生在执业建筑师的指导下方案深化；二是竞赛，由教授组成的评审团在不跟踪方案深化过程的情况下对学生的作品进行独立评判。这一模式后来被接受过法国传统训练的教师引入了麻省理工学院（MIT）、宾夕法尼亚大学（Penn）和康奈尔大学（Cornell）等学府。随着时间的推移，大多数学校保留了工作室模式（演变为如今的设计课程 studio），而将竞赛边缘化，推向了教学大纲的边缘。
太阳能电池板通常被视为建筑的附加设备。但如果它们成为建筑本身的一部分，会发生什么？一旦融入建筑围护结构，光伏系统不仅能产生能量，还能影响建筑的形态、构造和环境性能。
屋顶通常是安装光伏面板最显而易见的位置，但建筑的其他部分同样可以在发挥建筑功能的同时进行发电。立面可以提供遮阳，百叶窗可以调节阳光，而通风防雨幕墙则能将防风雨保护与产能融为一体。因此，光伏组件的朝向、位置以及在建筑围护结构中的整合方式，便成为整体建筑设计的一部分，而不再是孤立的技术决策。
将集装箱作为建筑的基本构件—即所谓的“集装箱建筑”（cargotecture）—看似是一种极为简便的建造方式。然而，这种简便或许只是一种表象。不可否认，集装箱作为建筑材料具有快速、经济且易于加工的优势，同时兼具耐用性与可定制性；但集装箱改造同样伴随着诸多挑战。若缺乏周密的规划，建造过程可能会困难重重，最终效果也往往不尽如人意。
要评估集装箱是否为特定建筑项目的最佳选择，我们必须穿透其自带的“工业美学滤镜”，深入剖析这种钢制箱体作为建筑材料时所面临的现实局限。
漫步在几乎任何一座拉丁美洲城市的河畔，你都会发现有些河段已被改道裁弯取直、铺设混凝土河衬、掩埋于道路之下，或是被排挤在工业区和居民区之后。整个20世纪，城市扩张逐渐侵占了河岸和曾经的泄洪平原，而水道则被改道或限制在旨在控制它们的基建设施之中。然而，水流依然一如既往地回涌。根据美洲开发银行的数据，数十年来，洪涝灾害一直是拉美和加勒比地区最频发的自然灾害。
一些城市已开始重新审视这些边缘地带。在智利、墨西哥和巴西，人们正在河床、排水渠以及其他易受洪涝威胁的区域建设公园。这些空间在暴雨期间可以容纳积水，而在一年中的大部分时间里，则为市民提供休闲、穿行和聚集的场所。这种设计还改变了周边居民进入这些区域的方式——在过去，这些地方往往与洪涝、污染或极度受限的公共用途挂钩。
滑板运动最初由加利福尼亚的冲浪者创立，他们试图将冲浪的轨迹延伸至柏油路面上。但很快，它便超越了单纯作为无浪日替代品的角色。它确立了自身作为一种以不同逻辑阅读城市的实践方式，将台阶、扶手、墙面和缝隙空间重新诠释为潜在的路线、挑战与机遇。随着时间的推移，它演变成为一种全球性的城市文化，一种通过运动栖居并改变公共空间的方式。曾经边缘化的活动，如今已成为构建社区和激发被忽视空间新用途的催化剂。从本质上讲，滑板运动揭示了同一座城市中并存着多少种不同的城市面貌，这取决于谁在其中穿行，以及每个人如何重新解读周围的环境。
尽管建筑设计往往需要响应特定的功能需求，并兼顾面积、文脉以及各种经济和技术条件，但在其整个生命周期中，建筑却极少一成不变。功能、空间动态和用户需求在不断变化，环境、经济和技术条件同样也在发生更迭，这就要求建筑进行在项目初期可能未曾预料的调整与改造。钢结构让人们得以设想一种能够生长、转型、拆卸和重新组装的建筑形式。其精准的尺寸、工业化构件以及机械连接的潜力，使得设计能够面向未来调整的开放式系统成为可能。
墨西哥城是一座层叠着多重历史维度的庞大都市，其建筑在深厚的历史底蕴与剧烈的城市演变之间展开着持续的博弈与对话。这座建于特诺奇蒂特兰（Tenochtitlan）水上遗迹之上的城市，其肌理展现了不同时代间的交织共鸣：前西班牙时期特姆普洛·马约尔神庙（Templo Mayor）的宏伟尺度、殖民总督区时期的都主教座堂（Catedral Metropolitana），与塑造了今日天际线的现代和当代思潮并存。这种致密的并置构造了一幅独特的城市画布，使神圣的地理景观、殖民印记以及20世纪的宏伟雄心在此交汇。
20世纪中叶是一个极具决定性的实验时代，塑造了一种将国际结构理性主义与本土认同及材料性完美融合的墨西哥现代主义。这种融合的典范包括大学城（Ciudad Universitaria）中艺术与建筑在造型上的有机结合、菲利克斯·坎德拉（Félix Candela）双曲抛物面壳体的结构诗意，以及泰奥多罗·冈萨雷斯·德·莱昂（Teodoro González de León）与阿夫拉姆·扎布卢多夫斯基（Abraham Zabludovsky）那粗犷而宏伟的粗野主义。与此同时，路易斯·巴拉甘（Luis Barragán）和胡安·奥戈曼（Juan O'Gorman）以其私密、内省的杰出设计重新定义了住宅空间，通过对光线、本土色彩和建构真实性的实验，创造了具有深邃宁静感的空间。
色彩亦有其生命史。色彩拥有起点，亦会发生蜕变。它可以跨越材质与学科的藩篱，从地方性实践走向建筑空间，从寻常之物升华为象征符号。它会剥离旧有的联想，生发出新的意涵；又或是在人们对其文化属性浑然不觉时，依然长久留存。其生命历程在被生产、被应用、被重塑与被栖居的过程中徐徐展开。随着这些外部条件的改变，色彩所承载的意义也会发生流变。
室内空间是这些历史交汇的场所。房间里的一抹色彩，或许承载着特定地域、材料工艺、气候特征或栖居历史的印记。而这种存在，并不必然依赖于刻意的呈现或表达。
通过材料与生活方式的延续，色彩得以融入特定场所，从而获得超越其附着表面本身的深层意义。
颠覆传统的叙事方式，这个故事从结局开始：世界崩溃的第二天。当几乎所有人类都在烈火与太阳风暴中挣扎求生时，极少数人却在“生存公寓”项目（Survival Condo Project）的入口处受到全副武装的卫兵迎接。这里是堪萨斯州的一处前导弹发射井，几年前被改造成了奢华公寓。
那么，请忘掉那些在地下室囤积罐头食品的隐士或末日预言者吧。近年来，生存主义已经扩展到了更富裕的阶层，在硅谷的科技高管和对冲基金经理中扎根。曾经被视为单纯怪癖的行为，如今已成为一种思考未来的方式，对某些人来说，甚至成了一笔投资。
全球范围内热浪频袭，促使建筑师重新审视建筑围护结构的概念与设计。如今，设计的焦点已不再局限于减少寒冷季节的热量流失，而是转向在强太阳辐射期间控制进入室内的热量。将遮阳视作一项设计决策，而非仅仅是装饰性或室内微调的元素，使其成为被动式节能策略的一部分，既能提升热舒适度与视觉舒适度，又能降低制冷需求。
在欧洲，各大城市正面临双重挑战：既要调整现有的城市状况以适应气候变化和愈发炎热的夏季，又要提升人们接触自然、优质公共空间和日常服务资源的便利性。作为一项在九个欧洲城市展开的“地平线欧洲”（Horizon Europe）计划，ReGreeneration正致力于通过社区尺度的城市生态修复来应对这一挑战。通过整合完整社区、公共空间以及面向城市的自然解决方案，巴塞罗那项目深入探讨了如何将气候适应策略植入日常生活中那些零散、边缘的“消极空间”之中。作为追踪ReGreeneration项目在各参建城市进展的系列报道之一，本文将目光投向巴塞罗那。该项目正在当地的特里尼塔特诺瓦（Trinitat Nova）社区展开实践，旨在探索那些微小、且往往被忽视的城市空间如何为更广泛的更新模式做出贡献。
几乎所有的历史书都记载着1961年是人类首次进入太空的一年，这一成就将苏联推向了太空竞赛的中心。然而，鲜为人知的是，尤里·加加林的太空之旅始于一个看似意想不到的地方——确切地说，是在哈萨克斯坦。加加林正是从拜科努尔航天发射场出发飞向地球之外，这不仅开启了太空探索的新纪元，也谱写了一段将彻底改变这片土地的技术与雄心史。
随着城市的发展，我们对城市的期望也在发生变化。人们开始呼唤更具人文关怀的空间：向所有年龄和性别开放的公共场所、让每个社会阶层都能触手可及的自然，以及促进人际连结的环境。在所有的设计意图中，很少有像“儿童空间”这样能将这些诉求完美融合的了。这批由 ArchDaily 读者提交的未建成项目精选，展示了关怀型建筑的多样设计路径。学校、托育中心、图书馆、青少年中心，以及一种全新的孤儿院模式，共同承担起为儿童在各个发育阶段提供安全且具启发性环境的使命。这些方案虽未落成，但设计极为考究，为我们展现了那些能激发全年龄人群设计创造力的游戏、学习与安宁空间。
填海造陆通常被呈现为全新的土地：平坦、可用，且随时可供建筑开发。在空间匮乏的城市中，它承诺提供更多空间，使城市能够延伸滨水区并建设文化街区。有时，这些新开拓的土地还可能发展成金融中心、开辟公园，并畅想超越现有土地界限的未来。然而，填海造陆绝非仅仅是土地。它是一个经过工程处理的表面，通过填埋、防波堤、排水和土壤稳定等手段建成——这也是与它声称已排挤的水域进行的一场长期博弈。
这使得填海造陆成为建筑界最强大也最模糊的空间幻想之一。一方面，它提供了自由：一个近乎可以从零开始规划街道和建筑的“白板”（tabula rasa）。另一方面，这种表面上的自由却掩盖了其依赖性。人工填筑的土地必须不断证明自己确实是“陆地”。它必须抵御洪涝、承载地基、生长树木，并在一个此前并不存在的地表之上维系公共生活。
印度阶梯井（stepwells）通常是在其使用寿命终结后才被人们所认知。它们被拍摄、修复，并被解读为昔日水文化存在的见证。然而，在雕花石块和逐级而下的台阶背后，隐藏着一个极为务实的问题：当一个专为管理水源而建的结构重新投入使用时，会发生什么？随着印度城市面临水资源压力、季节性降雨以及市政系统承压等多重挑战，研究人员和修复项目正着手探讨这些传统水利结构能否再度发挥作用。
传统的蓄水建筑很少是孤立存在的。在阿姆达巴德（Ahmedabad），水资源管理深深植根于城市组织之中。在历史悠久的波尔（Pol）社区内，水井、庭院和地下储水池（Tankas）共同构成了一个分布式的生活及社区储水系统。《建成遗产》（Built Heritage）2026年的一项研究估计，阿姆达巴德全城可能仍存在近10,000个地下储水池，其中许多就位于住宅庭院下方。
在《三只小猪》的故事中，材料的选择决定了每座房子的命运。恶狼的吹息轻易吹倒了稻草和木头建成的房屋，唯有砖房屹立不倒。这个故事寓意着：结构越坚固，抵御外部侵袭的能力就越强。然而，现实中的建筑所要应对的问题远比这复杂得多。屹立不倒固然是基本前提，但热量、光线、空气和声音并非都是必须被完全阻绝的要素。有时需要遮蔽烈日，有时又需要引入自然采光；冬季保温至关重要，夏季保温却可能适得其反；空气需要流通，声音可能需要被吸收，而决定这些应对策略的条件不仅在一天内时刻变化，还会随着季节轮替以及建筑自身的生命周期不断更迭。显然，并非材料用得越多，建筑性能就越好。在某些情况下，过多的材料非但不能提升建筑的应对能力，反而会增加系统的复杂性。
截至2026年10月11日，随着2026年墨西哥设计周（#DWM26）的开幕，墨西哥城再次成为全球创新与创意力量的瞩目焦点。本届设计周采用了更为宏大且多元的策展视角，诚邀社会公众与设计界专业人士共同跳出传统框架，从更具全球视野、流动性与包容性的维度，重新审视和反思设计这一学科。
