1968年，家具设计师、英国皇家艺术学院（RCA）教授大卫·派伊（David Pye）出版了《手艺的本质与艺术》（The Nature and Art of Workmanship）一书。该书的核心观点在于区分“风险手艺”（workmanship of risk）与“确定手艺”（workmanship of certainty）。派伊当年探讨的并非建筑，且尽管这两个词在今天常被提及，他当时也并非在单纯探讨“手工”与“机器”的对立。他指出，即便是完全机械化的印刷机，依然依赖操作人员对墨迹和对准度进行判断；相反，手持车刀在车床上工作的木工，如果严格依照模板操作，几乎不会留给偶然性任何空间。
在派伊的定义中，风险手艺指的是任何结果未被预先设定，而是取决于制作者在工作过程中所施展的判断力、灵巧度与专注力的过程。“确定手艺”则恰恰相反：其结果在生产开始前就已笃定，被锁定在夹具、模具或程序之中，后续的工序纯粹只是执行。派伊特意指出，这两种模式本身并无高下之分。一台经过校准、预留了偏差空间的数控机床，其不确定性可能比依循固定模板操作的手动工具还要高。
作为文化景观的支柱，许多现代主义运动的杰作往往面临被拆除、遗弃或改建的命运，而其所处的具体文脉往往被忽视。保护这些建筑遗产，突显了建筑和设计专业人员在塑造建成环境中的作用，在这种环境中，过去与现在之间的延续性增强了社区的场所感。在长岛，一个倡议者联盟联合起来，拯救了建于 1938 年、由爱德华·迪雷尔·斯通（Edward Durell Stone）设计的 A. 康格·古德伊尔住宅（A. Conger Goodyear House）。该住宅被视为美国国际式风格（International Style）的杰出范例之一，在整个 20 世纪 40 年代备受瞩目，频繁登上专业期刊、书籍和大众出版物。
平面设计的中心绝不仅仅是一个空洞的空间。一旦房间和动线开始围绕其进行组织，中心便开始构建起整个平面的骨架。它可以是一个庭院、一个楼梯、一片花园，或是一个共享房间；也可以保留场地中已有的元素，或者承载某种建筑无法完全控制的动态过程。占据这一核心位置的元素，决定了周边空间如何被布局、连接和使用。
在《模式语言》一书中，克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）、萨拉·石川（Sara Ishikawa）和默里·西尔弗斯坦（Murray Silverstein）指出，当共享空间处于日常生活的“重心”并与人们最常用的动线相连时，其效果最为显著。这一观点表明，中心的意义并不在于其几何上的正中位置，而在于周围的房间、路径和活动赋予了它空间上的分量。本文所介绍的项目将这一理念延伸至公共空间之外，展示了中心如何组织流线、集体行为、环境系统，以及建筑与场地既有状况之间的关系。
战争可以在一夜之间抹平城市的天际线。屋顶坍塌，街道阻塞，曾经作为日常起居坐标的地标建筑沦为废墟。然而，最深重的损失往往隐而不现。建筑可以被测绘、拍照、扫描，并最终得以重建。但孕育这些建筑的知识却脆弱得多。这些知识存活于石匠的手中，他们懂得石灰石拱顶如何承重；存活于木匠的手中，他们深谙木作节点如何适应季节性变形；存活于泥水匠的手中，他们凭记忆而非标准比例配制石灰；也存活于居民的手中，是他们的日常起居仪式赋予了这些建筑以生命。当这些人流离失所、不幸丧生或被迫放弃手艺时，重建工作就将面临一个任何图纸或数字化模型都无法解决的难题。石料可以随时重新开采，但重拾塑造石料的知识则需要漫长得多的时间。
虽然金字塔几何形态常出现在具有纪念碑意义的历史建筑中，但其在当代建筑中的应用却相对有限。其最主要的限制在于倾斜的外壳：随着高度的上升，建筑的单层面积不断收缩，与直角或圆柱形体量相比，其内部的可利用空间被大大压缩。尽管如此，从结构角度来看，这种几何形态凭借其宽大的底部、集中的质量分布以及自承重的三角形受力面，能够提供极佳的抗风和抗震侧向稳定性。然而，一旦将这一形态应用于住宅尺度，便会带来诸多布局上的掣肘。倾斜的墙体限制了垂直墙面的面积，增加了标准门窗和室内隔断的布置难度。同时，边缘处低矮的净高也会在房间四周产生难以利用的死角。
冰淇淋店不仅是在零售和商业空间中通过趣味性塑造品牌形象的实践，也是一种旨在从街道或公园吸引人们驻足的小型建筑姿态。从高密度的城市核心区到宁静的沿海小镇，设计师们反复将色彩、材料属性和孩童般的好奇心作为勾勒这些空间的核心工具。无论气候、文化或语境如何变化，这种设计上的一致性似乎始终如一。这表明，体验与享受是连接这些设计共性的纽带。
在过去十年中，乌兹别克斯坦做了一件大多数前苏联国家仍犹豫不决的事情：将数十座建于1960至1980年代之间的现代主义建筑正式列入其国家文化遗产名录。其中包括全景影院（Panoramic Cinema）、塔什干马戏团（Tashkent Circus）以及人民友好宫（Palace of Peoples' Friendship）。就在几年前，这些作品还被视为毫无文化遗产地位的、普通的“近期”苏维埃建筑。
然而，这一决定触及了几乎所有世界遗产保护体系共同面临的一个难题：如何从法律上保护一栋尚未达到法定（或惯例）最低“历史”年限的建筑？
对于数以百万计流离失所的儿童和青年而言，教育是在被迫迁徙、行政不确定性以及长期动荡的境遇中艰难展开的。因此，坐落于边境地区、难民定居点以及气候难民安置区的学校，其功能已远不止于教学场所。它们转化为了协调应急救灾与持续发展这两种矛盾需求的空间基础设施，在法律身份、生活条件乃至归属感都极不稳定的情况下，创造出让学习得以延续的环境。
根据联合国难民署（UNHCR）的数据，截至2025年底，在全球1.178亿被迫流离失所的人口中，约有4500万是18岁以下的儿童。随着武装冲突、政治迫害、环境危机和经济动荡日益成为导致人口流徙的主因，人道主义建筑面临着愈发严峻的挑战：这不仅关乎如何快速建造更多学校，更在于如何在充满不确定性的未来中，创造出能够保障教育连续性、安全感和归属感的空间环境。
当代住宅建筑正面临着全球住房短缺与城市人口增长的紧迫需求。在建筑实践中，针对集体生活新形式的探索层出不穷，旨在为个人、家庭和社区的发展提供空间。本文介绍的六个未建成项目向我们展示了城市高密化决策的不同维度：与既有及规划中自然环境的关系、城市或郊区土地的利用率、支持集体生活并缓解高密体验的互补性过渡空间的设计、高密化模式的可复制性，以及与承载人口增长的既有社区之间的关系。
最近开放的大卫·格芬艺术馆（David Geffen Galleries）是洛杉矶郡艺术博物馆（LACMA）历经十余年、多方共同努力的成果。这一过程涉及城市、县政府、公众、建筑师、工程师、总承包商，以及众多参与将雄心勃勃的设计理念转化为实体建筑的建造者。该项目也一直受到异常广泛的关注与审视。人们对它的评价呈现出截然不同的声音：一方面，有人赞赏其精密的建造工艺与大胆的建筑构想；另一方面，也有人批评其规模、造价、混凝土体量，以及在洛杉矶这一地震高发地区实现复杂结构所带来的工程挑战。无论持何种观点，这座建筑都无疑是一个极具研究价值的案例，展现了建筑如何在建造过程中不断被协调、调整与实现，也体现了设计理念、工程技术与施工实践之间复杂而精密的协商关系。
本次对话从 Clark Construction 的视角切入，探讨大卫·格芬艺术馆的建造过程。作为负责协助实现彼得·卒姆托（Peter Zumthor）设计方案落地的总承包商，Clark Construction 在项目完成过程中发挥了关键作用。Clark Construction 集团总裁 Carlos Gonzalez 全程监督了施工过程，并向 ArchDaily 分享了这座建筑背后所面临的技术、材料与施工组织挑战。这些挑战涵盖了多个层面：从巨型整体混凝土结构以及大规模预应力系统的实施，到能够让建筑在地震发生时产生位移的 56 个抗震隔震装置；从拉布雷亚沥青坑（La Brea Tar Pits）附近复杂且难以预测的地质条件，到实心青铜竖梃的定制加工，以及如何在建筑双层混凝土结构内部整合复杂的机电系统。
在波尔图出版社 Circo de Ideias 近期出版的一本黄边封面小册子中，建筑师保罗·马丁斯·巴拉塔（Paulo Martins Barata，Promontório 联合创始人）提出了一个看似低调实则大胆的论断：自大衰退（Great Recession）以来在欧洲产生的建筑，不属于构成20世纪最激烈学科论辩的两大阵营中的任何一个。
《元现代建筑的语言》（*The Language of Metamodern Architecture*）显然带有讽刺意味地借用了查尔斯·詹克斯（Charles Jencks）1977年著作 《后现代建筑的语言》（*The Language of Post-Modern Architecture*）的书名。在那本书中，詹克斯曾留下一段著名的宣言：随着 普鲁伊特-伊戈公寓（Pruitt-Igoe）的拆除，现代建筑已于1972年7月15日下午3点32分宣告死亡。而巴拉塔的设想则是，另一次未被官方正式确认的死亡发生在2008年前后，而建筑学在很大程度上是在浑然不觉中，在墓碑周围生长出的新事物中存续至今的。
长期以来，建筑一直以“恒久性”为定义。建筑物因其历经沧桑而备受赞誉，城市因其在不确定性中确立了秩序与恒久而存在，纪念碑则因其抵御时间的流逝而耸立。然而，人类一些最古老的城市传统却诞生于仅靠“恒久性”绝无法保证生存的景观之中。在北非和阿拉伯半岛的荒漠中，绿洲聚落的发展并非是与世隔绝、躲避荒野的孤岛避难所，而是作为在这片早已被流动所塑造的景观中，精心维系的停顿节点。早在高速公路和机场连接各大陆之前，商队、朝圣者、牧民和商人就通过井群、灌溉系统、种植林和集镇网络，穿梭于这些荒漠领地之中。绿洲从来不是旅程的终点。水井、遮阴的棕榈林、灌溉的农田和商队集市，都在为下一阶段的旅程积蓄力量、提供起点。
纵观人类居住历史的演变不难发现，空间、时间、认同感以及“家”的概念早已超越了建筑本身的范畴。从20世纪初至今，经济、社会、文化和科技的加速变革一直塑造着人类的发展进程。信息与通信技术的进步构建了一个随时互联的世界，然而这种现象有时反而会使个体与他们所处的物理空间相疏离。在日益增长的信息刺激、人际互动和数字平台浪潮中，跨越多种建筑尺度和功能功能的共享生活（shared living）既是挑战也是机遇。它通过支持当代生活所渴求的移动自由与灵活性等设计策略，为人们重新建立与周围环境的联系提供了契机。
“流离失所”通常被理解为一种“移动”：即人们被迫背井离乡、迁往他处的瞬间。然而，从建筑学的视角来看，这种物理上的移动仅仅是个开始。此后，房屋或许需要重建，整个社区面临搬迁，日常生活也必须在全新的陌生之地重新生根。因流离失所而逝去的一切，往往并非建筑能够简单替代的。
这一议题在拉美地区尤为突出，在这里，各种不同背景、不同规模的流离失所塑造着当地的社区。此后的重建与安置工作，取决于人们被迫搬迁的原因、他们能否重返故土，以及他们曾居住过的地方还保留着什么。一些社区选择在熟悉的环境中原地重建，而另一些则必须在全然陌生的地方重新开始日常生活。这些不同的处境，也决定了建筑被赋予的使命。
中美洲各国坐落于连接墨西哥与哥伦比亚的狭长地峡之上，但它们并非自始就是独立的国家。这些国家最初源于同一个政体：1823年建立的中美洲联邦。尽管该联邦最终解体，但区域统一的理想从未完全湮灭。1951年，各国政府签署《圣萨尔瓦多宪章》，成立了中美洲国家组织（ODECA）。四十年后，1991年的《特古西加尔巴议定书》将其替代为中美洲一体化体系（SICA），即如今指导区域合作的框架。在这一一体化进程中，危地马拉、萨尔瓦多、洪都拉斯和尼加拉瓜于1960年共同创立了中美洲经济一体化银行（BCIE），并将总部设在特古西加尔巴。从表面上看，这是一座典型的20世纪晚期办公综合体，但若细细审视其立面，就会发现这座建筑其实是一场关于身份认同的雄辩。这是一场用采自洪都拉斯首都周边群山的粉色采石场石材所谱写的宣言。
想象一条走廊。两米宽的混凝土墙，低矮的天花板，没有阴影和渐变的昏暗人工照明。在走廊尽头是一扇防弹玻璃窗，窗后站着一名身着制服的执法人员。你正处在一个入境检查站。它可能位于加来、埃尔帕索，或是兰佩杜萨。这是一个匿名的空间，但绝非中立。其设计旨在让所有人明白：通行并非权利，而是一种恩赐。
然而，这条走廊并非特例，而是当代边界上不断重复的建筑语言的具象化体现。迷宫般的机场、分流筛查站、高墙——这些建筑将敌意转化为空间的构成要素，表明这种敌意不仅限于玻璃窗另一侧冷酷无情的面孔。
本届 Concéntrico 建筑节的项目围绕三大策展方向展开，即“身份与虚构（Identity and Fiction）”、“城市生态（Urban Ecologies）”以及“临时媒介（Ephemeral Agents）”。其中，“身份与虚构”将城市视为叙事与记忆的载体，把建筑当作挖掘和重现城市空间中所隐藏故事的手段。“临时媒介”则将临时构筑物和移动装置视为催生新型社会交往的工具。而“城市生态”则探讨建筑如何回应塑造当今城市形态的物质与气候条件，包括公共空间中的景观、资源以及环境压力等议题。
任何民主政体最终都会面临同一个问题：公民在何处发声？
公共广场、游行和示威一直是集体诉求最直观、最具影响力的表达形式。如今，公民在公共领域中被看见、被倾听的渴望日益强烈。从本质上讲，示威是紧急时刻的产物，往往在对话陷入僵局时爆发。尽管示威对民主至关重要，但这不应是民主唯一的表达方式。
很少有哪种境况能像“不确定性”这样，如此深远地塑造着当代的建筑话语。在各大国际双年展、展览和论坛中，建筑学愈发倾向于通过灵活性、可逆性和响应性来构想自身与世界的关系——这些特质旨在应对气候紧急情况、政治动荡以及前所未有的人口流动性。建筑被设计为可变形的，基础设施被设计为可演进的，城市也被要求去容纳日益难以预测的状况。这种对敏捷性的强调拓宽了建筑学科应对环境变化的能力，为这个处于持续变革中的世界提供了宝贵的策略。
然而，这一演进也指向了更为深层的转变，即建筑如何协调人类的生存境况。长期以来，建筑一直发挥着存在性定位的作用——它是人类意识在冷漠的宇宙中开辟出一条可理解的坐标、将记忆与身份锚定在某个固定点的方式。但在当下许多建筑话语中，不确定性正逐渐从一种需要去缓解的外部条件，转变为建筑思考的起点。空间体验越来越受到那些围绕“持续流动”而设计的环境的影响，在这些环境中，静态的参考点已让位于不断的转变。
在许多住宅中，入口往往被视为客厅开始前的剩余空间或狭窄的过渡地带。然而，在人口稠密的亚太地区室内设计中，尽管空间尺度有限，入口所承担的功能却往往远超其面积所限。这一过渡空间决定了内外的转换：在这里，尘嚣被过滤、身体得到放松、鞋履被脱下、宾客被迎入、隐私被界定，而家居秩序也由此开启。在客厅呈现为真正的室内空间之前，入口的动线与空间就已经上演了居住行为的第一幕。
日本的“玄关”（genkan）或许是这种空间形态中人们最熟悉的一种，但其内在逻辑绝不局限于日本。在公寓、联排住宅、公共住房和紧凑型城市住宅中，入口过渡空间已然成为一个体量虽小却蕴含丰富张力的建筑装置。它通过各种精心设计的建筑元素，兼顾了卫生防护与空间序列的构建。它可以是下沉式地面、加厚的墙体、收窄的走廊、屏风，或者是公共流线与私人生活之间的小门厅。它的重要性不在于其面积大小，而在于它所承载的转换仪式之丰富。
除了基本功能，决定一间卫浴空间品质的关键究竟是什么？作为住宅中最具私密性的区域之一，卫浴空间与我们的日常起居仪式及放松片刻息息相关。尽管卫浴洁具、动线规划与技术规范构成了其实用基础，但其空间氛围的塑造则取决于一系列空间决策的有机结合：无论是家具落地的轻重分寸，材质与光影的交互作用，还是收纳系统的整合方式，以及体量比例对视觉感知的微妙调校。
南极洲没有政府，没有常住人口，也没有经济活动。自1959年《南极条约》冻结了该大陆上的所有领土主张以来，这里在法律上便没有任何被承认的所有者。在条约文本上，这使南极洲成为了地球上最接近真正“共有地”的地方。而在现实中，目前有近30个国家在此运行着70多个科考站，其中一些科考站彼此之间的飞行距离极短；甚至其中一个科考站还设有学校、礼拜堂、墓地和民政登记处——自1978年以来，那里已经记录了11次新生儿诞生。
这些建筑没有一处是偶然存在的，且极少能单纯用科学研究来解释。在这个地球上后勤保障最艰难的地区之一，建造并维持一座科考站的运转需要耗资数百万美元；任何一个国家都不会仅仅为了测量大气臭氧层而承担如此高昂的开支——况且在许多情况下，这种测量完全可以在离家更近的地方进行。科考站真正能切实做到的，是在法律明令禁止宣示主权的土地上，巧妙地宣告自身的存在。
在与 INDX|GLOBAL 合作、于 2026年米兰设计周 现场录制的 《Room For Dreams》播客 第九期节目中，Red Architects 的 Rajiv Parekh、HPAD 的 Hiren Patel 以及 42mm Architecture 的 Rudraksh Charan 三位建筑师齐聚一堂，共同探讨设计如何成为促进情感韧性与集体疗愈的强有力工具。
2009年纽约市高线公园建成开放时，园内长椅的照片迅速传遍世界。这些长椅从与铺装相同的材质和模数化图案中呈对角线延伸而出，实现了从混凝土到木材的无缝过渡，令人联想起曾横跨该场地的旧铁轨。为了抵御数十年户外风雨的侵蚀，该项目需要一种极具耐候性的木材，最终选用了产自巴西亚马逊雨林的重齿风铃木（ipe）。这种木材生长缓慢，材质致密且孔隙率低，天然具有防磨、防潮和防生物腐蚀的特性。然而，出于对该木材森林管理认证的担忧，这一选择在当时引发了不小的争议。这一更宏观的视角改变了我们对材料的认知：材料的来源固然重要，但建筑生命周期结束后的归宿同样关键。
