2025 年大阪世博会引发了广泛关注 —— 不仅因其建筑抱负与视觉奇观而备受瞩目，更因打破多项纪录、引发诸多争议而成为焦点。其最具标志性的建筑 —— 由藤本壮介设计的巨型木环，已凭借创吉尼斯世界纪录的木质结构登上新闻头条。该建筑坐落于梦洲（Yumeshima）人工岛上，在收获赞誉的同时也饱受争议。除令人惊叹的 2 公里周长（部分结构大幅延伸至水面上方）外，该建筑还引发了一系列担忧，包括健康与安全问题、极端高温影响，以及可能影响游客体验的成群昆虫问题。
今年亦是一个重要的周年纪念：距离 1970 年大阪世博会已过去 55 年，而当年与如今的社会经济条件已截然不同。对比这两届均由同一座城市承办的世界博览会，为我们提供了一个难得的契机，得以反思世界博览会的话语体系、策展主题及建筑愿景如何随时代变迁而演变。从 1970 年“人类的进步与和谐”到 2025 年“为美好生活设计未来社会”，主题焦点的转变折射出全球优先事项的更迭。与此同时，建筑领域的参与规模与性质也发生了转变 —— 从日本新陈代谢派充满未来感的构想，到如今更注重可持续性、技术与公民参与的国际设计师群体。
城市科学（City Science）是一门迅速扩展的职业学科，研究并工程化城市系统。它利用科技、大数据与复杂系统物理学来应对诸如低碳、出行与宜居性等挑战。其核心在于以数据为驱动的解决方案。它运用统计学、建模与人工智能来揭示城市的隐性动态 —— 从能源使用到人类移动。城市科学采用的策略旨在减少碳排放、提升效率，并营造更可持续、更具韧性的城市环境。
在雅克·塔蒂（Jacques Tati）执导的电影《我的舅舅》（Mon Oncle，1958）中，建筑本身成为了一个角色：滑动门、自动喷泉，以及发出机械声响的大门，这些装置既让居住者着迷，又让他们感到沮丧。喜剧效果恰恰源于这些看似微不足道的系统在默默塑造着日常生活。六十多年后的今天，这一观察显得极具预见性。在当代建筑中，无数系统自主且悄无声息地运行着，在运转良好时往往不着痕迹。在这些系统中，传统上被视为次要元素的自动门，正成为全新“隐形基础设施”的一部分：这些互联、高效且智能的系统，为建筑的舒适度、可持续性与运营韧性提供了强有力的支持。
近几周来，全球各大城市纷纷出台新政策、推进灾后恢复工作并启动基础设施项目，以应对日益紧迫的气候变化适应需求。从南欧到南美，再到美国，这些城市动态既着眼于应对当下挑战，也聚焦于建筑环境治理、设计与居住方式的长期变革。部分举措侧重于法规制定，例如在火灾频发地区收紧建筑规范，或改革老旧安全系统；另一些则围绕大型投资项目展开，这些项目与《联合国气候变化框架公约》第三十次缔约方大会（COP30）和威尼斯建筑双年展等全球性活动紧密相关。本期 Architecture Now 精选了一批由城市主导的行动及多方协作成果，它们共同勾勒出建筑与城市生活迈向更具韧性、更灵活应变未来的图景。
由 Susie Faux 在 20 世纪 70 年代推广开来的“胶囊衣橱”（capsule wardrobe）概念，提出了一种极简整合的尝试：通过一组精简且百搭的单品，以无数种搭配方式来应对不同的场合。在视觉文化中，不乏对此类现象的经典隐喻：在《小淘气道格》（Doug Funnie）或《德克斯特的实验室》（Dexter's Laboratory）等动画片中，衣柜一打开，里面全是整整齐齐、一模一样的衣服，随时准备简化生活（对动画师而言，则是简化了工作）。而在现实世界里，像史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）这样的人物则将这一逻辑上升为一种高效的方法论——通过穿着固定的“每日制服”，消除“今天穿什么”这一微小但高频的决策消耗，从而将时间和精力解放出来，专注于更重要的事务。
然而，对另一些人来说，选择日常穿搭绝非负担，而是一种愉悦的仪式，能够奠定一整天的基调并影响心情。从这个意义上说，衣柜也是个人身份的延伸，是一个实用选择与象征意义相互交织的空间。诸如“走出衣柜”（coming out of the closet，意为公开性向）或“衣柜里的骷髅”（skeleton in the closet，意为不为人知的秘密）等俗语在语言中根深蒂固，这并非偶然，恰恰揭示了衣柜这一家居元素所蕴含的文化维度。在当代室内设计中，这一概念又被赋予了新的内涵：衣柜不仅能定义空间性格、引导动线，还能影响视觉感知，甚至塑造整个环境的气氛。
2025年9月18日至10月19日，由IABsp主办的第14届圣保罗国际建筑双年展将进驻伊比拉普埃拉公园（Parque Ibirapuera）的奥卡展馆（Oca），共同探讨建筑、城市规划、设计和景观设计如何应对气候变化与极端事件。
策展理念源于对我们生活在极端时代的认识，这需要激进且具创新性的解决方案。在奥卡展馆的四个楼层中，策展人旨在将科学与创新、传统智慧、日常实践、市场方案和国家行动汇聚一堂，并指出气候挑战必须由全社会共同面对。
交谈声此起彼伏，广告牌灯光闪烁，人行道上脚步匆匆，附近工地传出连绵不断的锤击声——公共空间有时会被视作一个各种刺激不断累积并常令人难以承受的环境。每个人的感知和反应不尽相同。而关注神经多样性（neurodiversity），意味着我们要理解有些人需要更多的时间来适应、需要更慢的出行节奏，或是需要与周围环境建立更具渐进性的互动。这些碰撞对当代公共空间提出了根本性的问题：公共空间如何包容人们感知和使用空间的多样化方式？我们如何将其构想为一个接纳所有体验方式的空间？
如今的建筑师活跃于多个领域：从家具设计、景观规划、城市街区打造，到电影布景、摄影作品及视频创作。他们倾向于修复与改造旧建筑，而非一味新建，同时还投身于写作、研究与出版工作。部分建筑师为电子游戏设计虚拟空间，或是对外太空与水下的栖息地展开设想探索。另有一些建筑师则通过政治参与、社会活动或社区项目，直接与社会互动。许多建筑师还涉足生物学实验，测试新型材料，甚至扮演起科学家的角色。他们正致力于打破旧有叙事体系的束缚，推动建筑行业去碳化进程，通过将个人热忱与紧迫的社会及环境挑战相结合，不断突破职业界限，拓宽专业领域。
随着建筑行业发生如此多的变革，尤其是在近年来，人们不禁要问：面对全球危机和不断变化的社会需求，建筑师的角色正如何演变？跨学科合作能在哪些方面拓展建筑实践的范畴与影响力？在当今世界，除了传统设计技能之外，建筑师还需掌握哪些必不可少的技能？
幼儿园建筑长久以来自成一派，是设计与想象力交汇融合的领域。与大多数建筑类型不同，这些空间的设计不仅着眼于提供庇护和满足功能需求，更致力于塑造孩子们最初的好奇心、游戏体验和社交互动经历。纵观历史，幼儿园的设计随着教育理念的转变而不断发展，从最初简朴实用的风格，演变为如今能激发学习热情与探索欲望的精心规划环境。在此背景下，建筑不再仅仅是背景板 —— 它成为了一位无声的教育者，能够滋养孩子们的情感、认知与身体发育。
提出问题是挑战固有认知、为规划和建造开辟新可能的第一步。这些问题本身就具有价值，而当它们被分享并从不同的视角进行审视时，便能汇聚成更强大的力量。当这些问题与专业人士和品牌的经验相交织，便能碰撞出多元的观点，从而丰富相关的讨论。全球各地的设计博览会与活动已成为让这些对话深入开展的空间，促进了各方联系并激发了合作活力。在这一背景下，哥伦比亚已逐渐成为一个核心枢纽，作为一个平台，在拉美及加勒比地区推广建筑与设计，同时将该地区的声音带向世界舞台。
在中医传统中，针灸通过在特定穴位精准施针来激发全身的自愈机制。城市规划师杰米·勒纳（Jaime Lerner）提出的针对性建筑干预理念，在中国及亚洲邻国都取得了成功，这些地区通过简单的干预措施实现了地方活化。尤其是图书馆，正为亚洲大陆带来深远的社会、文化和经济变革。
在当代中日幼儿园设计中，建筑师正推动室内空间从单纯的容纳场所，转型为充满活力的多感官体验环境。这一转变契合发展心理学研究：儿童的空间认知始于通过触觉与操作实现的感知运动互动。因此，设计师格外注重材料运用与游戏化学习方式，突破传统教室的局限，打造出可触摸、能激发探索欲且深植于本土语境的成长空间。建筑本身成为教育工具，鼓励儿童通过直接的身体参与实现学习与发现。
随着城市和社区逐步适应新的文化、环境和社交现实，建筑在塑造具有韧性、凝聚力与想象力的空间方面正扮演着更加重要的角色。本期Architecture Now聚焦于跨越不同大洲与建筑类型的六个近期项目，涵盖了从后工业景观改造到神圣建筑、文化展馆及市民中心等多元领域。无论是通过在温哥华和尤利希的重木结构创新、在俄斯特拉发的适应性再利用，还是通过在伦敦的儿童展馆、在印度的灵性中心，亦或是其在基辅的参数化教堂，每一个项目都生动诠释了设计如何在连接历史传承与现代创新的同时，促进人际联系、人文关怀与社区共建。
建筑历来不仅仅是砖瓦水泥的堆砌。它同样是通过言语、思想和叙事共同构建而成的。从古代论著到激进宣言，从技术手册到诗意随笔，文字在建筑领域一直发挥着空间、教学和政治工具的作用。文字塑造了建筑的构思、传播与批判方式——这往往发生在实体建造之前，甚至在没有实体建筑的情况下也是如此。
从历史上看，诸如维特鲁威、阿尔伯蒂和帕拉迪奥等人物，都曾通过写作来确立原则、投射理想，并确立建筑学作为一门学科的合法地位。在现代，勒·柯布西耶、阿道夫·路斯和莉娜·博·巴蒂笔耕不辍，致力于将建筑的范畴拓展至形式与功能之外，他们常常将出版物作为说服和实验的工具。战后时期则催生了新的编辑策略，这在 Archizoom 和 Superstudio 的宣言，以及《疯狂纽约》（Delirious New York）和《对立》（Oppositions）等论战性出版物中可见一斑，在这些作品中，写作既是批判，也是方案本身。
难道仅靠建筑本身就能定义我们如何使用空间吗？答案显然是否定的。空间内的物件——尤其是家具和其他设计单品——不仅具备实用功能，更在积极地塑造着空间与人的体验。随着学校、住宅和办公空间不断演变以适应新的工作、生活和社交方式，家具也随之转型，激发了超越单纯功能性的对话，并触及了其在使用中所蕴含的身体维度。
数十年前，英国建筑师艾莉森和彼得·史密森（Alison and Peter Smithson）就已经开始在建筑尺度上探索身体、日常体验与空间之间的关系。此后，现代关于灵活性和舒适性的理念将这一框架扩展到了家具等其他尺度。这些转变推动了模块化座椅系统的巩固与发展，其高度的灵活性和适应性回应了多样化的生活方式以及人与空间的关系。在这一背景下，涌现出了诸如 Beau 这样具有前瞻性的设计提案。作为一个涵盖座椅和桌子单元的综合性模块化座椅系统，Beau 专为多种场景可能性而设计，并高度强调舒适性与感官吸引力。
在坦桑尼亚桑给巴尔的历史重镇石头城，一座影院建筑的故事及其即将展开的修复工程，不仅映射出这座城市的变迁，也折射出影院建筑发展的宏大叙事。20世纪初，影院建设方兴未艾，并在世纪中叶达到鼎盛，随后在多厅复合式影院和家用电视的冲击下走向衰落。虽然许多影院被拆除或遭到无法挽回的改建，但也有许多建筑被废弃至今，如同尘封着逝去岁月的时光胶囊。它们定格了那个时代的建筑风格与营造技艺，并作为一种空间媒介，时刻唤起人们对其曾经承载的社区角色的记忆。对诸如庄严影院（Majestic Cinema）这类建筑进行修复和活化利用，正是对其文化遗产与社区价值的深度体认。
意大利底蕴深厚的历史不仅体现在其众多的名胜古迹与城市中，也为建筑更新创造了独特的语境。意大利建筑师往往会选择拥抱这一遗产，在新与旧之间展开对话，而非致力于彻底的颠覆与重建。这种方法刻意避开了亦步亦趋的模仿风格，而是采用钢材、玻璃和新型木材等现代材料来框景并突显现存的历史石结构与砖墙。这种材料的并置，使原本仅作为结构构件的既有材料，转化为极具表现力的装饰与叙事元素。由此营造出一种多层次的空间体验，使场所的历史脉络清晰可见，从而确保其在改造中得以延续，而非被抹去。
在建筑中，色彩的作用绝非中立。它拥有安抚或激发活力、扩张或压缩空间、统一或划分区域的力量。色彩绝非仅仅是装饰层，而是一种设计工具，建筑师、室内设计师和设计师可以用它来构建氛围与感知。它与光线、材料及比例并重，是引导空间体验最精准的工具之一。一旦被有意识地系统化运用，色彩便成为一种媒介，让设计师得以阐明空间关系、营造特定氛围，并在不同尺度上建立起视觉的连贯性。
色彩不仅限于涂料。表面、材料、饰面和技术元件都承载着色彩的份量。但在实际应用中，精细到开关、插座、对讲机等末端细节时，色彩的连贯性往往会断裂，呈现为突兀的视觉中断。这种脱节引发了一个更深层次的追问：如果色彩要成为一种真正的建筑工具，它是否应该延伸到每一个细微之处？正是基于这一考量，德国制造商 JUNG 将 勒·柯布西耶（Le Corbusier） 的 “建筑多色学”（Polychromie Architecturale） 应用于电气安装系统，使这些不可或缺的建筑构件能够与整体空间语言同频共振。
毫无疑问，冲浪是最具视觉冲击力和吸引力的运动之一。它宛如一场海浪上的舞蹈，将力量与优雅完美结合，在流畅的律动中吸引了全球无数的海洋爱好者。然而，在自由以及与自然紧密联结的形象背后，这项运动也充满着矛盾。一方面，它是户外生活和敬畏海洋的象征；但另一方面，它也充斥着对浪区的争夺，并留下了常被其美学光环所掩盖的环境足迹。在气候危机时代，这种悖论变得愈发显现。冲浪直接依赖于海洋生态系统的健康，而后者恰恰是受污染和全球变暖影响最深重的领域。这种紧张关系正推动着新一代冲浪板塑形师、建筑师和材料设计师积极寻找替代方案——从植物基、回收泡沫到工业废料的再利用，以期重新建立起这项运动与生态维度之间的纽带。
近几十年来，工作与学习环境发生了深刻变革。在办公空间中，格子间和隔断房已让位于开放协作式的布局。在中小学和大学里，布局僵硬、配有黑板和成排课桌的传统教室，也被更具动态、灵活且互动的空间所取代。无论是哪种场景，其核心目的都在于促进融合、激发创意和持续交流。然而，这种开放性也带来了全新的挑战：干扰增加、感官超载，以及难以寻得专注或静思的片刻。我们越是消除隔阂以追求流动性与协作，就越需要为那些需要自我调节的人提供安静、私密和感官平衡的瞬间。这一挑战兼具空间与心理的双重属性，向建筑学提出了一个根本性的问题：我们如何同时支持连接与抽离、活跃与静谧？
材料智慧指的是材料如何发挥作用、适应环境并与生态及文化系统产生交互作用。它考量的是，石头、钢铁或木材如何应对错综复杂的各种作用力，这些材料如何被开采获取与组合装配，以及在拆除后如何得以留存利用。在环境充满不确定性、供应链又紧张不堪的时代，设计师们正将材料智慧置于城市建设的核心位置。
在交通拥堵的洛杉矶干道上，汽车长期以来主宰着街道，而如今，城市出行的未来正迎来重新审视。这种定位的转变并非简单地取缔汽车或引入新技术，而是将城市设想为一个将人、空间与车辆有机融合、和谐共存的整合系统。汽车不再是城市生活中不容置疑的核心，而是被视为更广泛的多模态交通网络中的一个组成部分。如今的设计旨在将人的需求和体验置于首位，而非一味屈从于车辆的主导地位。
从韧性的角度来看，过度配置（Overprovision）可以被视为一种建筑策略，旨在使空间能够适应未来的变化、重新定义和长远需求。然而，过度配置是否也能成为重新审视空间设计的有效切入点？在关于空间的学术讨论中，一些领军人物的探索是否在建筑理论或实践中留下了与之呼应的足迹？
在住宅设计中，这一问题显得尤为迫切，尤其是在香港和东京等城市，最大化利用空间已成为一种文化和现实常态。设计师经常被赋予“榨干每一寸空间”以满足收纳或功能需求的任务，这无形中也折射出居民囤积与其居住面积不成比例的私人物品的倾向。
大多数建筑师都能体会到自己全身心奉献于建筑行业的感觉。最初的理想职业对许多人来说成了噩梦。在经过严格的系统学习后，动荡的职业生涯可能会让建筑学子们感到沮丧或望而止步。推特和领英上的帖子广泛讨论了工作时间长和薪酬不均等话题，但几乎没有解决方案。建筑师们不断地在职业和激情之间交战，感受着爱与绝望并存。也许，这些问题的根源在于“建筑师”这个头衔的定义。
