尼古拉斯·瓦伦西亚（Nicolás Valencia）对话智利建筑师玛卡莲娜·科尔特斯（Macarena Cortés）。科尔特斯是 ⁠《智利旅游与现代建筑》（Turismo y Arquitectura Moderna en Chile）⁠一书的作者，该书探讨了自20世纪30年代中期起，如何通过铁路宣传与建筑的结合，使智利逐步转型为一个旅游国家。

20世纪的北美城市建筑史往往以对城市更新的追求为特征。在美国，波士顿、波特兰和旧金山等城市便是典型案例，当时的市政当局将高速交通基础设施置于现有的城市肌理之上。而在加拿大，如果不是历史上多位关键人物的介入，蒙特利尔本也会走上同样的道路，其中最著名的当属布兰奇·莱姆科·范·金克尔（Blanche Lemco van Ginkel，1923–2022）。这位在哈佛接受过专业训练的规划师兼建筑师，与丈夫桑迪·范·金克尔（Sandy Van Ginkel）一同倡导保护城市遗产，同时创造性地应用了现代主义基础设施原则。

+ 1

尼古拉斯·瓦伦西亚（Nicolás Valencia）与智利建筑师胡安·巴勃罗·乌鲁蒂亚（Juan Pablo Urrutia）、贝亚特丽丝·科埃费（Beatriz Coeffé）以及费利佩·科尔瓦兰（Felipe Corvalán）展开对话。他们共同撰写了《模仿、引用还是抄袭？试论当代智利建筑的谱系》一书。这一项目在拉美地区堪称独创，旨在梳理和追踪入选2019年智利建筑双年展的建筑师们的创作影响与参考谱系。

尼古拉斯·瓦伦西亚（Nicolás Valencia）与智利-英国组合索莱达·迪亚斯·德拉富恩特（Soledad Díaz de la Fuente）和罗伯特·纽科姆（Robert Newcombe）展开对话，他们是 《朗科米亚山谷生土建筑指南：圣哈维尔》及 《朗科米亚山谷生土建筑教学材料：圣哈维尔》的共同作者。

这两本书是对智利朗科米亚山谷（valle del Loncomilla）生土建筑的前所未有的记录，重点展示了 40 多个案例，证明了这种建筑方式作为一种切实可行且可持续的替代方案的潜力。

枢轴门的诞生，旨在解决一个特定的建筑难题：如何既精准、耐用，又在对视觉干扰最小的前提下，驱动体量巨大且沉重的门板。它改变了传统的合页旋转方式，将门体自重转化为垂直向下的重力分布。这种系统打破了传统门扇在尺寸、重量及材质选择上的局限，往往使门、墙体与建筑界面之间的界限变得模糊。随着时间的推移，这一技术创新进一步拓展了门在建筑中的角色，使它们不仅是出入的通道，更成为空间的过渡、构图的手段以及建筑立面中极具表现力的元素。

为彰显这一演变历程，FritsJurgens 创立了“最佳枢轴门大赛”（Best Pivot Door Contest），旨在展示工程精度与建筑构想完美融合的杰出项目。这家创立于荷兰的公司凭借其隐形枢轴系统享誉全球，该系统能够承载超大、超重的门体。这些系统在保证极高精度、可靠性与建筑视觉清晰度的同时，赋予了建筑师在尺度和材料运用上更大的创作自由。

开展建筑项目时，出发点往往不尽相同。有些建筑师从体量入手，在与文脉的对话中逐渐雕琢出形体；有些从纵剖面开始；还有些则围绕平面的功能布局来组织设计。方法并无对错之分，而是反映了思考和创造建筑的不同路径。然而，自太阳能电池板和光伏发电被广泛采用以来，一种反复出现的模式随之产生：这些系统几乎总是在设计过程的后期才被引入，并被定性为技术优化手段，或是对法规和节能要求的被动响应。正因如此，它们往往被视为次要元素，通常被边缘化地安置在屋顶或较不显眼的区域，从而与建筑自身的空间语言相脱节。

在全球各大城市中，建筑不仅通过新建大楼、翻新工程或纪念性作品来呈现，还持续在人与社区的尺度上不断展开。“第三空间”在此尤为具有启示意义。试想一下街头餐饮的领域：座椅的摆放、食物的供应以及食客的驻留如何占据街道边缘，往往透露出一座城市的文化密码和空间习惯。为了应对当地的气候、法规和社会习俗，诞生了怎样的餐饮与居住形式？随着时间的推移，它们又是如何演变发展的？

例如，在欧洲的部分地区，意大利的 *al fresco*（户外就餐）和法国的 *en terrasse*（露台就餐）代表了特定的公共餐饮文化，将用餐体验延伸至城市空间之中——顺应着天气、空气，并融合了“看人与被看”这种含蓄的社交互动。自新冠疫情以来，纽约市也同样扩大了户外餐饮的规模，这反映出一种由社区驱动的愿望：在用餐的同时融入街道景观——在人口稠密的大都市中，塑造出一种日常的、平民化的街道“第三空间”。

+ 7

建筑通常被呈现为一个稳定的客体：在某一视觉清晰的瞬间被定格的建筑，与周围的偶然因素隔离开来。平面图、剖面图和照片通过暂停时间来确立其可读性。然而，世界上许多最具生命力的公共环境却完全拒斥这一表征模式。它们的设计并非为了让人瞬间读懂，也无法单纯通过形式来昭示其逻辑。它们的空间智慧是在重复、使用与时间的积淀中逐渐显现的。

巴扎便赫然属于这一范畴。它无法通过单一的图纸或完成的立面图来理解。它的组织方式并非固定不变，而是通过日复一日的“排演”得以确立。维持其运转的，并非单纯的建筑构图，而是共享的时间节奏、集体记忆以及长期沿袭的使用模式。巴扎中的凝聚感并非源于形式上的设计决策，而是通过反复的邂逅、彼此协商的物理距离以及历久弥新的社会默契共同塑造的。

+ 3

视频

在反思现代城市时，瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）曾描绘过“闲逛者（flâneur）”的形象：他们漫无目的地穿梭于街头，敏锐地捕捉着细节、偶遇以及城市空间中浮现的叙事。这种基于观察和对未知保持开放态度的城市生存方式，长期以来一直与20世纪主导城市规划的理性主义和功能主义理想处于一种张力之中。那些主要为高效率和高流通性而设计的街道，鲜少为绕道、停留或不同生活节奏的共存留出空间。

简·雅各布斯（Jane Jacobs）也是挑战这种理性主义主导逻辑的代表人物之一。她指出，真正充满活力的街道应当能够承载日常生活的多样性、非正式的交流，以及由此产生的关怀形式与“自然的监视”。这些学者有着一个共同的根本洞察：街道不仅是供人车流通的基础设施，更是由其中的人际关系、空间使用和日常邂逅所塑造的社会生态系统。

是设计引导了使用，还是使用引导了设计？学生难以集中注意力，员工在刺眼的灯光下疲惫不堪，使用者从冷冰冰的僵硬空间中抽离——这些情况往往是对空间投入使用后才显现的环境条件的反应。洒入房间的光线、声音的共鸣、表面的肌理，或是动线的节奏，都能助力专注、带来平静或激发创意；然而，若处理不当，它们也可能在无形中加剧压力、分散注意力。建筑师和设计师们正在探索并追问：设计决策是如何形成的？在塑造空间的过程中，谁的知识和经验才被视为核心？

于2024年9月推出的“重塑非洲现代主义”（Rediscovering Modernism in Africa）系列专题，顺应了全球对这一主题日益增长的关注。过去，非洲的现代主义建筑在建筑界的讨论中往往被边缘化；如今，非洲本土及海外的建筑师和学者正通过持续的努力，逐步揭开这些杰出现代建筑作风的面纱。这些建筑凝聚了设计者们将全球化理念、技术与地方风土相结合的尝试，同时也见证了大多数非洲国家争取独立的历史性政治巨变。

+ 8

视频

ATN 峰会（ATN Summit）由奥利弗·托马斯（Oliver Thomas）创立，是 Archi-Tech Network 的首届旗舰会议。五年前，该平台作为一个分享真实建筑行业知识的民间倡议诞生，如今迎来其五周年里程碑。2026年3月18日至19日，ATN 峰会将在伦敦举行。届时将汇聚建筑师、技术专家以及行业创新者，共同探讨新兴技术如何重塑建筑实践。本次峰会定位为一场高规格、思想驱动的盛会，体现了 ATN 从一个非正式的线上交流群落，演变为一个积极探索建成环境未来的全球性平台。

对于力求重塑传统核心区象征、经济与功能价值的中美洲城市而言，历史中心的更新已成为一种普遍策略。这些更新过程通常将物理空间整治、制度性投资以及对公共空间更严格的管控结合在一起。萨尔瓦多首都圣萨尔瓦多近期提供了一个具有启发性的案例，有助于我们理解对历史遗留公共空间的干预如何在基础设施改善、遗产保护与社会治理之间取得平衡。同时，该案例也为评估这些决策如何在关于该地区城市转型的更广泛讨论中产生共鸣提供了切入点。

+ 5

在拉丁美洲，人与人的相遇并不一定源于宏大的建筑手笔或纪念碑式的城市规划。相反，它们涌现于“之间”的过渡空间：院落、阳台、人行道以及共享走廊。这些空间虽常被传统学科视为消极或非正式的，却恰恰是日常生活构建社会联结的场所。

这种拉丁美洲文化催生了一种空间逻辑，使日常生活得以以一种关联性和延展性的方式组织起来。诸如坐在家门口聊天、占用人行道、在街上嬉戏等日常行为，塑造了一座超越项目正式设计边界的、鲜活的实体城市。

+ 5

灵活多变是当代室内设计最具定义性的特征之一。办公、教育设施、酒店和文化场馆都需要具备适应性。这些空间需要能够根据不同的活动进行扩展、分隔、开放和关闭，同时又不能牺牲舒适度或声学品质。因此，如何划分空间已不再是次要的设计决定，而是决定建筑性能的核心要素。

早在回到家之前，人们就已经学会了如何规范自己的行为。在门口，你减速并等待。你被注视着，然后被挥手放行。检查证件，抬起道闸，摄像头闪烁。一切都显得风平浪静，而这恰恰是关键所在。封闭式社区最深远的影响并非来自其围墙，而是来自其对出入动线的空间编排，它在无形中教会了居民应该期待什么、该信任谁，以及自己属于哪里。

+ 2

在整个南美洲，物理环境舒适度并非被视作一种单纯的室内状态，而是通过空间塑造而成的体验。这些地区常年高温、潮湿、日照强烈且四季分明，因此其建筑长期以来一直依赖空间决策来调节气候并支撑日常生活。舒适感往往源于室内空间如何随着时间的推移而开启、遮阳、通风以及被使用。

该地区的许多当代建筑项目并没有将室内空间与周围环境孤立开来，而是通过空间进深、多孔性以及过渡地带来营造舒适感。光线被过滤而非一味最大化，空气在对齐的开口与留白间穿梭，过渡边界也成为了极具活力的日常活动场所，而非无用的边缘。这些策略并不追求单一的环境控制，而是塑造出温和、灵活且能紧密适应气候变化的室内空间。在这种语境下，物理环境舒适度物理环境舒适度便与空间体验密不可分。

+ 12

与大多数流行运动不同，篮球的起源有着确切的年份和发明者：1891年，加拿大裔体育教师詹姆斯·奈史密斯（James Naismith）在美国发明了这项运动。起初，它是作为春田学院（Springfield College）的学生在橄榄球赛季结束后的冬季室内运动而设计的。随后，这项运动迅速风靡海外，于1936年被正式列入奥运会项目，并在二战后取得了全球性的普及。随着篮球运动的日益普及，它也走出了受控的体育馆环境，开始占据更广泛的城市空间：游乐场、公共广场、校园庭院、车道和后院等，都成为了非正式的比赛与社区生活场地。这进一步强化了体育活动作为社交互动与街区更新催化剂的角色。

+ 6

印度建筑的魔力，在于其直观的混乱中蕴含着一种无形的秩序。当不确定的未来叩响当地建筑从业者的门扉，人们或许会开始审视自身所处的方寸空间，以此作为重新阐释的契机。

孟买、德里和班加罗尔等大都市，常被认为需要为数百万人口提供庞大的住房解决方案。人们本能给出的答案不难预料——在杂乱无章的土地上堆砌着总体规划、高密高楼和标准化单元。然而，这种话语体系忽视了印度人民既有的生活、工作和建设方式中所蕴含的更深层真相。政策和规划中常用的简称——贫民窟、非正规定居点、未授权住宅区——暗示着一种有待纠正的临时状态。但在设计师眼中，这些空间是因生活迫切所需而凝聚成的、具有重叠历史厚度的城市载体。

+ 1

德鲁日巴温泉疗养院（Druzhba Thermal Sanatorium）坐落在克里米亚的悬崖之上，与其说它是一座建筑，不如说它更像一艘降落于此的宇宙飞船。它的圆形体量、悬空平台和螺旋坡道，让人联想到安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）1972年的电影《飞向太空》（Solaris）中的场景，在那里，建筑与心理融为一体，构成了独特的景观。该建筑群由伊戈尔·瓦西列夫斯基（Igor Vasilevsky）建于1978至1985年间，最初被设计为石油工业职工的温泉度假村，是苏联庞大的疗养与娱乐设施网络中的一部分。

除了作为康复场所，“德鲁日巴”（意为“友谊”）还承载着更宏大的政治与美学抱负。它试图将技术实力与社会主义现代性的康复理想融为一体，将集体的福祉转化为具体的空间形式。庞大的建筑体量耸立在俯瞰黑海的陡峭海岸悬崖上，其核心混凝土筒体支撑起向外呈放射状延伸的翼楼，宛如一个巨大齿轮的叶片，反抗着地心引力。远眺之下，它既具有机械的冰冷，又蕴含着有机的生命力，是基础设施与自然景观的混合体。

+ 16

从19世纪的大型工业屋顶与拱廊，到现代博物馆及公共建筑的共享中庭，玻璃在塑造宏大而具有纪念意义的室内空间时，一直扮演着不可或缺的角色。这些水平玻璃面不仅仅是技术或工程上的解决方案，更引入了一种独特的采光特质：自上而下的光线。与穿透外立面的侧向采光不同，顶光的分布更加均匀，不仅能减少生硬的阴影，还能赋予空间一种无可替代的连续感与开阔感。

建筑能否以食物为起点进行构建？在温暖的火光、弥漫的香气与围聚在餐桌旁的人影之间，烹饪与进食这些看似平淡无奇的日常行为，实际上展现为一场关于空间占用与归属感的精心编排的舞蹈。这些动作规划了日常作息，建立了人际纽带，并将建造环境转化为充满生活气息的场所。因此，无论是住宅、社区还是城市之中的厨房，都不再仅仅是一个功能性空间，而是确立为人们相聚的领域。

+ 8

建筑遗产常被描述为经受住时间考验的幸存物。然而，单纯的“幸存”并不能解释为什么某些建筑得以保留，而另一些却消失了。如今受到文化遗产保护的许多作品，曾经也饱受批评、争议，甚至被公开排斥；它们曾被指责为社会引导失当、材料存在缺陷或象征意义过载。然而，随着时间的推移，正是这些缺点成为了其意义的核心，因为遗产本身就是一个缓慢而充满变数的阐释过程。

当代建筑正面临着严苛的审视，承受着来自环境责任、社会公平、经济波动以及技术加速变革的多重压力。建筑被期望在伦理、效率和象征层面同时发挥作用。因此，建筑的失败不再是个案，而是变得愈发普遍。项目老化得更快，材料更早显露出局限性，而城市策略也迅速与不断变化的政治、社会和环境现实脱节。

+ 28

作为 ArchDaily 2025年未来实践奖（Next Practices Awards）的得主之一，NAAW 代表着重塑中亚当代建筑实践的新一代事务所。该事务所由埃尔维拉·巴库巴耶娃（Elvira Bakubayeva）和艾苏鲁·瓦里（Aisulu Uali）于2019年创立，其工作立足于学术研究、跨学科合作与空间实验的交汇点，将建筑视为一种反思的工具，以及塑造当代哈萨克斯坦身份认同的积极媒介。

+ 15