
印度一些最令人信服的建筑世界,从未在电影布景之外真实存在过。庭院、宫殿、街道甚至整个街区被搭建、打光、定格在镜头中,随后在拍摄结束时被拆除。然而,它们的影像留存了下来。对于数以百万计的观众而言,这些空间成为了他们认知城市风貌、展示财富方式以及铭记特定街区或不同版本印度的参照物。电影构建了空间世界,将复杂的历史浓缩为观众几乎瞬间就能识别的图像。而这些图像,反过来又塑造了人们日后对实体场所的理解。

印度一些最令人信服的建筑世界,从未在电影布景之外真实存在过。庭院、宫殿、街道甚至整个街区被搭建、打光、定格在镜头中,随后在拍摄结束时被拆除。然而,它们的影像留存了下来。对于数以百万计的观众而言,这些空间成为了他们认知城市风貌、展示财富方式以及铭记特定街区或不同版本印度的参照物。电影构建了空间世界,将复杂的历史浓缩为观众几乎瞬间就能识别的图像。而这些图像,反过来又塑造了人们日后对实体场所的理解。

随着沙特阿拉伯城市通过日益宏大的文化项目不断扩张,Syn Architects 在其实践中,始终专注于探寻和审视这一变革发生前的历史面貌。该事务所参与 2025年威尼斯建筑双年展,正是源于其多年来对纳吉迪(Najdi)建筑的记录、对消逝中的城市肌理、本土材料以及世代相传的知识形式的整理。对 Syn 而言,文化遗产只有在能够被记录、检验并重新投入使用时,才真正具有现实意义。

20世纪中叶,当非洲国家摆脱欧洲殖民统治获得独立时,国家的重建与塑造并不仅限于建立新的政府和政治机构。这些新主权国家还需要确立一种能够与殖民过去相区隔的建筑身份认同,而建筑便成为了这一进程中的重要工具。在整个非洲大陆,各类具有纪念意义的市政建筑、大学、会议中心和文化机构纷纷立起,旨在彰显进步与国家团结。然而,这也产生了一个根本性的矛盾:这些建筑中,有许多采用了源自欧洲的现代主义和粗野主义建筑语言,甚至还有一部分是由来自前殖民宗主国的建筑师设计的。位于布基纳法索首府瓦加杜古的人民大厦(Maison du Peuple)便是一个极其生动的例证,展示了这种与欧洲紧密相连的建筑语言,如何被吸收并转化为后殖民时代独立自主的表达。

在整个海湾地区,贝都因人的文化遗产往往首先以某种视觉意象融入建筑之中。机场航站楼令人联想到帐篷的轮廓,游客中心融入了编织屏风,而展馆则将传统纺织物重新诠释为装饰性立面。这些元素已成为表达地域认同的一种人们所熟知的视觉语言。但与之相伴的风险是,它们可能会将世界上最精妙的本土建筑传统之一,简化为一种纯粹的建筑符号。早在贝都因帐篷成为文化象征之前,它首先是一种环境技术:一种轻质、适应性强的结构,能够在地球上气候最严酷的地区之一创造出舒适的居住环境。当代基础设施应当继承的,不应只是帐篷的外形轮廓,而应是织入其中的建造智慧。

建筑界对手工艺的赞美从未像今天这样高涨。在各类杂志、奖项和国际展览中,手工砖、石灰抹面、雕刻石材、编织竹材和夯土重新崛起,成为环保责任、文化延续和建筑真实性的象征。然而,在这些被精心记录的项目背后,存在着另一个现实。如今建造的绝大多数建筑——从公寓楼、写字楼到保障性住房和商业开发项目——依然依赖于工业化系统,几乎没有给熟练的手工艺人留下空间。手工艺在变得日益罕见的同时,却变得愈发引人瞩目。在印度等国家,这种反差令人难以忽视。数百年历史的建造传统与世界上增长最快的建筑行业并存。若要重新审视“手工艺为何回归”这一问题, perhaps 真正引人深思的是,为什么它如今主要出现在建造预算、工期和业主能够承受其成本的地方。

战争可以在一夜之间抹平城市的天际线。屋顶坍塌,街道阻塞,曾经作为日常起居坐标的地标建筑沦为废墟。然而,最深重的损失往往隐而不现。建筑可以被测绘、拍照、扫描,并最终得以重建。但孕育这些建筑的知识却脆弱得多。这些知识存活于石匠的手中,他们懂得石灰石拱顶如何承重;存活于木匠的手中,他们深谙木作节点如何适应季节性变形;存活于泥水匠的手中,他们凭记忆而非标准比例配制石灰;也存活于居民的手中,是他们的日常起居仪式赋予了这些建筑以生命。当这些人流离失所、不幸丧生或被迫放弃手艺时,重建工作就将面临一个任何图纸或数字化模型都无法解决的难题。石料可以随时重新开采,但重拾塑造石料的知识则需要漫长得多的时间。

长期以来,建筑一直以“恒久性”为定义。建筑物因其历经沧桑而备受赞誉,城市因其在不确定性中确立了秩序与恒久而存在,纪念碑则因其抵御时间的流逝而耸立。然而,人类一些最古老的城市传统却诞生于仅靠“恒久性”绝无法保证生存的景观之中。在北非和阿拉伯半岛的荒漠中,绿洲聚落的发展并非是与世隔绝、躲避荒野的孤岛避难所,而是作为在这片早已被流动所塑造的景观中,精心维系的停顿节点。早在高速公路和机场连接各大陆之前,商队、朝圣者、牧民和商人就通过井群、灌溉系统、种植林和集镇网络,穿梭于这些荒漠领地之中。绿洲从来不是旅程的终点。水井、遮阴的棕榈林、灌溉的农田和商队集市,都在为下一阶段的旅程积蓄力量、提供起点。

建筑往往承载着一种悖论。那些定义了一个地方的建筑,鲜少是塑造该地风貌的唯一力量。相反,它们化身为某种符号,在旅行指南、旅游宣传、保护议程和建筑史册中被反复提及,直至最终代表了整个地区。久而久之,丰富的建成景观被浓缩成寥寥几幅人们所熟知的图景。而那些框景之外的事物并非凭空消失,只是逐渐淡出了建筑学的讨论语境。
几乎没有哪个地方比奥里萨邦(Odisha)更能清晰地阐明这一现象。几十年来,这里的建筑身份一直由布巴内斯瓦尔(Bhubaneswar)、科纳克(Konark)和普里(Puri)的宏伟石雕神庙所代表。卡林加传统(Kalinga tradition)精湛的雕刻工艺在国际上赢得了广泛赞誉,成为印度最负盛名的建筑遗产之一。然而,这种极高的关注度也带来了一个意想不到的后果:奥里萨邦常常被单纯地理解为“神庙之乡”,从而使其他建筑历史相对鲜为人知。尽管皇家住宅、行政建筑、殖民交汇遗迹、乡土聚落以及昔日都城同样揭示了关于治理、外交、生态和文化交流的复杂历史,但它们在建筑想象中所占的份额却微乎其微。

高架化往往被视为一种进步,它将交通出行提升至城市摩擦之上,使人流与车流汇入不间断的顺畅循环。然而,每一次抬升都会在后方催生出次生状态。在高架桥、地铁线和铁路高架桥之下,一处处阴暗、暧昧的“第二地面”悄然浮现,其规划意图鲜少能与上方的交通空间相提并论。这些空间并不是偶然留下的边角料,而是特权化追求速度、净空和效率的设计决策在空间上的必然结果,并在这一过程中重新分配了整个城市的价值与能见度。
桥下空间并非空无一物。它受制于基础设施,由基础设施建构并定义,却唯独缺乏明确的角色定位。关于高架公路的研究一致将这些桥下区域(undercroft zones)描述为“残留空间”,是交通系统在构思时脱离其所经地面的产物。奥雅纳(Arup)关于高架桥下空间的一份报告指出,这些空间往往会破坏行人的连贯性,同时又被排除在正式的规划框架之外。同样,近期针对高架桥下环境的学术评估也强调,这些区域几乎从未被纳入城市设计策略中。由此便产生了一种奇特的状况:空间在物理上切实存在,在结构上已被决定,但在功能上却模糊不清。

在20世纪的大部分时间里,建筑学一直在通过道路来审视城市。街道层级定义了城市规划,交叉路口组织了交通流线,而建筑则通过其面向人行道的立面来被人们所理解。道路似乎是城市生活不可或缺的基石,以至于常常被误认为是某种普适的前提条件。然而,在东南亚的大部分地区,城市的演进却遵循着完全不同的空间逻辑。早在汽车重塑城市景观之前,河流便已充当着街道、市集、公共空间和基础设施的角色。人们的出行主要依靠船只,商业活动沿着滨水地带展开,建筑的朝向亦是流水而非沥青马路。通过水系来审视这些城市,改变了我们对建筑本身的认知。在这种情况下,基础设施并非道路,而是河流。

建筑与设计在步入 2026 年之际,正处于重新实验、紧迫的环境反思以及关于建成环境的全球对话不断扩展的交汇点。随着城市面临气候适应、人口结构变化和技术变革的多重压力,今年的国际日程为我们提供了一个视角,观察这一学科如何以创造性、批判性和集体性的方式作出回应。从历史悠久的双年展到新设立的平台,2026 年的各类活动凸显了建筑作为我们不断变化的世界之记录与更公平、可持续未来之驱动者的演变角色。

遗产修复向来是一个复杂精细的过程,需要在保持历史材料完整性的同时,融入能提升精确度、效率与耐久性的当代技术。在加拿大首都渥太华的国会山修复工程中,这一传统与技术的交汇得到了充分展示。建于1865年的东翼大楼(The East Block),生动地展示了数字工具如何助力文化遗产修复工作,并为石雕这一拥有数百年历史的传统工艺做出贡献。

在伊朗首都德黑兰,流动定义了这座城市。每天,数以百万计的人穿行于由高速公路、交通廊道和密集街区塑造的城市景观之中。历经数十年的快速扩张,基础设施已成为城市发展的主导语言。街道优先供车辆通行,人行道沦为狭窄的通道,而许多公共空间在很大程度上也只是作为过渡通道,而非人们聚集的场所。在西亚部分地区,持续的冲突也重塑了该地区的城市景观,许多重要的建筑环境因此遭到破坏或改变。在这一宏大背景下,对日常市民空间的保护与创造变得愈发具有深远意义。荣获阿卡汗建筑奖的Jahad地铁广场项目,由KA Architecture Studio设计,展示了微小的人行基础设施干预如何重塑城市的公共生活。
地铁网络在德黑兰的日常生活中扮演着核心角色。它连接起遥远的辖区,维持着这座大都市的运转节奏。然而,地下城市与地表的交界处却极少被视为市民环境。地铁出入口通常呈现为零散的基础设施:通往地下的楼梯被围栏、岗亭和临时规划的动线所包围。它们作为过渡界面的效率很高,却鲜能成为供人停留的场所。

坐落于中亚古老的丝绸之路上,塔什干是一座拥有数千年悠久历史的城市。其历史建筑以庭院、穹顶和蓝色陶瓷而闻名,具有典型的帖木儿帝国文化遗产特征。作为今日乌兹别克斯坦的首都,它在19世纪被并入俄罗斯帝国,随后成为苏联的一个加盟共和国。在作为苏联加盟共和国期间,这座城市成为了现代化的典范,展示着社会主义在亚洲取得的成就。1966年的一场毁灭性地震加速了这一现代化进程。随着城市的重建,涌现出了许多令塔什干如今闻名遐迩的现代主义地标建筑。

新的一年已经开启,新一届 ArchDaily 年度建筑大奖 (Building of the Year Awards) 也如期而至。17年来,我们始终将评选年度最佳建筑项目的决定权交予我们的读者——也就是屏幕前的你,而你们也从未让我们失望。随着来自全球的3000多个全新项目悉数亮相,现在是时候走进我们的项目库,开启属于你的筛选与抉择了。
从2009年首届年度建筑大奖中脱颖而出的缅甸乡村微型图书馆,到2025年斩获殊荣的创新型垃圾发电厂,历届大奖的获奖作品总是令人惊喜、备受启发。最重要的是,它们真实反映了当下的建筑发展图景。只需注册一个免费的 ArchDaily 账号即可参与投票。我们诚邀你深入探索2025年发布的项目名录——所有这些项目都有资格参与15个评选类别中的一个或多个——并选出你心目中的最佳作品。

随着 2025 年渐近尾声,我们回首室内设计领域这一波澜起伏的一年。去年,设计师们偏爱内敛、质朴的设计手法,这一趋势延续了前几年的风格。人工智能的兴起引发了关于数字公平与虚假信息的激烈讨论,这种讨论一直持续到 2025 年,尤其是围绕威尼斯建筑双年展的主题 “Intelligens” 展开,这一主题将话题引向了数字技术的机遇,尝试以更为乐观的视角展望未来。另一方面,全年完成的室内设计项目更加注重实体与实用,展现了原始材料的质感和历史的韵味。

随着 2025 年落下帷幕,我们翘首以盼 2026 年的到来 —— 这一年,全球各地将迎来一系列多元且意义重大的建筑项目。尤为引人注目的是,一批新型基础设施与文化建筑将竣工落成,其中不乏耗时多年的长期工程。欧洲将因 2026 年米兰-科尔蒂纳丹佩佐冬奥会而成为新年的焦点。此次盛会将呈现诸多项目,例如 SOM 事务所设计的奥运村,以及 David Chipperfield Architects 设计的冬奥竞技场。同样在米兰,BIG 建筑事务所将完成城市波浪(City Wave)项目建设,该项目是米兰新商业区的重要组成部分。与此同时,在历经逾140 年的建设后,全球建筑师们还将共同见证安东尼·高迪(Antoni Gaudí)的圣家堂(La Sagrada Familia)在巴塞罗那的竣工——这一盛事已宣布将于 2026 年举行。

无论是设计竞赛还是建筑奖项评选,建筑物往往因其所提供的价值而受到评判 —— 诸如规划的功能、建筑形态,或是视觉美感。然而在少数案例中,恰恰是“不介入”或“减少介入”的设计策略成就了项目的成功。1971 年,巴黎一场备受瞩目的建筑竞赛中,获胜方案仅使用了半数可用场地,将剩余空间作为城市公共区域归还给城市。1994 年,伦敦某设计竞赛的获奖方案提出以最小化加建改造一座废弃发电站,保留其大面积原始空间。2017 年,英国最具声望的建筑奖项 —— 斯特林奖(Stirling Prize)的得主,竟是一个近乎空置的平台式建筑。这些来自西北欧的文化建筑案例表明:有时候,“不介入”反而能创造更多价值。