
厄尔布尔士山脉(Alborz)脚下的德黑兰,在一道既是庇护又是窒息之源的山脊下蔓延。这片阻挡了风、锁住了城市上空污染的自然屏障,其山坡上也记录着数世纪以来对这一战略要地的反复争夺。无论从地质还是政治角度来看,这都是一座建立在动荡基础之上的首都。活跃的地震断裂带在其宽阔的大道下方横穿,而地面之上则层层累积着历次重建、拆除与被迫重塑的痕迹。在这般背景下,城市不断扩张,默默见证着这个两百多年来在记忆与遗忘之间反复拉扯的国家。

厄尔布尔士山脉(Alborz)脚下的德黑兰,在一道既是庇护又是窒息之源的山脊下蔓延。这片阻挡了风、锁住了城市上空污染的自然屏障,其山坡上也记录着数世纪以来对这一战略要地的反复争夺。无论从地质还是政治角度来看,这都是一座建立在动荡基础之上的首都。活跃的地震断裂带在其宽阔的大道下方横穿,而地面之上则层层累积着历次重建、拆除与被迫重塑的痕迹。在这般背景下,城市不断扩张,默默见证着这个两百多年来在记忆与遗忘之间反复拉扯的国家。

公共空间往往被寄予了普适性的期望,但在实际中,不同群体所获得的准入体验却存在差异。对许多女性而言,在城市中穿行需要不断评估自身暴露的风险、可见度、与他人的距离、照明情况、交通便利度、逃生路线以及遭遇骚扰的可能性。这些考量不仅受到社会因素的影响,同样也由空间条件所决定。安全是一个关系到城市形态、维护管理、出行流动性、空间治理以及公共投资分配的多维问题。尽管建成环境或许并非性别暴力的始作俑者,但它会加剧脆弱性,并使不平等的空间准入常态化,尤其是在公共空间中。
对于建筑师和规划师而言,治安安防设计(security)与日常安全感设计(safety)之间存在着关键性的区别。安防策略往往侧重于监控、控制、警力维持以及人员流动管理,而日常安全感则取决于人们能否看清环境并被他人看见、路线是否清晰可辨、公共空间能否在全天都支持各种活动,以及长期维护机制是否健全。设计的作用在于重塑公共生活发生的基本条件。

本文是我们全新“观点”(Opinion)栏目的一部分。该栏目采用观点鲜明的论述性文章形式,探讨塑造我们行业的关键议题。
几个世纪以来,世界上大多数人都在通过一个16世纪的空间表征工具来审视自身。9月4日,联合国大会投票决定改变这一现状。通过的一项决议要求各国政府、学校、媒体机构和科技公司,在涉及国家实际相对大小的场合,停用墨卡托投影(Mercator projection),转而采用等面积投影作为替代,例如2018年等差地球投影(Equal Earth projection)。投票以164票赞成、1票反对的结果通过。美国是唯一投下反对票的国家。

在整个海湾地区,贝都因人的文化遗产往往首先以某种视觉意象融入建筑之中。机场航站楼令人联想到帐篷的轮廓,游客中心融入了编织屏风,而展馆则将传统纺织物重新诠释为装饰性立面。这些元素已成为表达地域认同的一种人们所熟知的视觉语言。但与之相伴的风险是,它们可能会将世界上最精妙的本土建筑传统之一,简化为一种纯粹的建筑符号。早在贝都因帐篷成为文化象征之前,它首先是一种环境技术:一种轻质、适应性强的结构,能够在地球上气候最严酷的地区之一创造出舒适的居住环境。当代基础设施应当继承的,不应只是帐篷的外形轮廓,而应是织入其中的建造智慧。

战争可以在一夜之间抹平城市的天际线。屋顶坍塌,街道阻塞,曾经作为日常起居坐标的地标建筑沦为废墟。然而,最深重的损失往往隐而不现。建筑可以被测绘、拍照、扫描,并最终得以重建。但孕育这些建筑的知识却脆弱得多。这些知识存活于石匠的手中,他们懂得石灰石拱顶如何承重;存活于木匠的手中,他们深谙木作节点如何适应季节性变形;存活于泥水匠的手中,他们凭记忆而非标准比例配制石灰;也存活于居民的手中,是他们的日常起居仪式赋予了这些建筑以生命。当这些人流离失所、不幸丧生或被迫放弃手艺时,重建工作就将面临一个任何图纸或数字化模型都无法解决的难题。石料可以随时重新开采,但重拾塑造石料的知识则需要漫长得多的时间。

长期以来,建筑一直以“恒久性”为定义。建筑物因其历经沧桑而备受赞誉,城市因其在不确定性中确立了秩序与恒久而存在,纪念碑则因其抵御时间的流逝而耸立。然而,人类一些最古老的城市传统却诞生于仅靠“恒久性”绝无法保证生存的景观之中。在北非和阿拉伯半岛的荒漠中,绿洲聚落的发展并非是与世隔绝、躲避荒野的孤岛避难所,而是作为在这片早已被流动所塑造的景观中,精心维系的停顿节点。早在高速公路和机场连接各大陆之前,商队、朝圣者、牧民和商人就通过井群、灌溉系统、种植林和集镇网络,穿梭于这些荒漠领地之中。绿洲从来不是旅程的终点。水井、遮阴的棕榈林、灌溉的农田和商队集市,都在为下一阶段的旅程积蓄力量、提供起点。

很少有哪种境况能像“不确定性”这样,如此深远地塑造着当代的建筑话语。在各大国际双年展、展览和论坛中,建筑学愈发倾向于通过灵活性、可逆性和响应性来构想自身与世界的关系——这些特质旨在应对气候紧急情况、政治动荡以及前所未有的人口流动性。建筑被设计为可变形的,基础设施被设计为可演进的,城市也被要求去容纳日益难以预测的状况。这种对敏捷性的强调拓宽了建筑学科应对环境变化的能力,为这个处于持续变革中的世界提供了宝贵的策略。
然而,这一演进也指向了更为深层的转变,即建筑如何协调人类的生存境况。长期以来,建筑一直发挥着存在性定位的作用——它是人类意识在冷漠的宇宙中开辟出一条可理解的坐标、将记忆与身份锚定在某个固定点的方式。但在当下许多建筑话语中,不确定性正逐渐从一种需要去缓解的外部条件,转变为建筑思考的起点。空间体验越来越受到那些围绕“持续流动”而设计的环境的影响,在这些环境中,静态的参考点已让位于不断的转变。