“让我们严肃地审视事实。”1959年，正值冷战局势紧张之际，美国民防与防灾动员办公室（Office of Civil and Defense Mobilization）主任以此直白且难言宽慰的警句，为《家庭防辐射避难所》（The Family Fallout Shelter）这本32页的手册拉开了序幕。该文件指导家庭如何建造避难所，以防范核袭击后产生的放射性尘埃；并通过技术图纸和示意图，详述了利用混凝土块、填土或填砂墙体、地下结构以及通风系统的具体解决方案。在许多层面上，这本生存指南同样扮演着建筑施工手册的角色。
水是生命之源。动物、植物、真菌和细菌无一不依赖于水：水构成了它们的细胞，输送着维持生命所需的养分，并承载着一切生命活动的生化反应。即便那些罕见的特例，也恰恰印证了这一常理。某些种子和孢子在失去几乎所有水分后，会陷入代谢近乎停滞的深度休眠，然而，正是水的重逢才使它们重获新生。从最直观的意义上来说，水将我们紧密相连。
然而，水也带来了隔阂。每年，成千上万的人乘坐着超载的船只离开北非前往兰佩杜萨，试图在欧洲寻求更好的生活；自2014年以来，已有超过3万人在地中海丧生或失踪。水划定了边界，也扼守着命脉。在2026年2月对伊朗的战争爆发前，霍尔木兹海峡承载了全球约25%的海运原油贸易，其局势波动直接波及远在海湾之外的燃油价格。此外，水也是环境辩论的核心，过量与匮乏同样致命。严重的洪涝灾害正愈发频繁地侵袭那些对全球排放责任最轻的国家，而最大的污染国却往往拥有更完备的防御手段。如果说水代表着生命，那么它同样可以意味着死亡。归根结底，水，亦是政治。
拉各斯是一座由时间、人类活动与自然伟力共同塑造的城市。它与这三者的关系不断演变，时而充满张力。而每当暴雨倾盆，这种微妙的共生关系便展露无遗。
埃科（Eko，拉各斯的旧称）坐落在一片洪泛平原之上。这里的地理特征远早于城市本身，可追溯至第一条道路尚未铺设、第一道边界尚未划定的洪荒时代。无论是排水系统，还是如今渐成私有滨水领地的开发项目，其根基都深植于一片自古便与水相生相伴的土地。因此，洪灾并非异常异象，而是这片土地在重申一场注定会周而复始的对话。
8月26日星期三，喜马拉雅山脉一处冰川的下部发生坍塌，引发冰石雪崩并沿林德河（Lhende River）谷倾泻而下，导致尼泊尔与中国西藏边境地区暴发严重山洪。洪水摧毁了多个村庄，目前已确认至少350人死亡，另有1300多人失踪。山洪具有突发性和猛烈性，通常在强降雨或其他水源形成后的前六个小时内发生。在此次灾害中，山洪是由喜马拉雅山高海拔处的冰川坍塌所致，在某些预测情景中，这与当地近期遭遇的热浪有关。此外，水流流速极快也是此类洪水的显著特征，本次灾害的破坏路径主要沿着尼泊尔的特里苏里河（Trishuli River）流域展开。据红十字会与红新月会国际联合会称，受灾最严重的是尼泊尔的拉苏瓦（Rasuwa）和努瓦科特（Nuwakot）地区。随着洪水退去，未来几天将开展更详细的灾情评估；与此同时，从区域地理角度来看，部分灾后迹象已初显端倪。
“到2050年，世界上几乎每个孩子——近22亿儿童——都将面临频繁的热浪袭击。”联合国儿童基金会（UNICEF）的这一警告通常被解读为公共卫生预测，但它同时也是对建筑学和城市建设方式的严峻挑战。随着亚洲、欧洲及其他地区的极端高温愈演愈烈，热舒适度不应仅仅被窄化为由机器提供的室内服务。空调已成为许多城市的生命维持系统，在人口稠密、潮湿且快速城市化的地区尤为如此。然而，将其作为默认的解决方案，无异于将“热”视为一种可以简单转移的物质（且在此过程中还会产生额外的热量）——将其从室内排出到街道、后巷、电网和大气中。这种扩张加剧了能源需求，产生了废热，并加剧了人们在享受舒适度上的不平等。
然而，热的影响并不止于人体。它正在重塑更广泛的城市生态系统：树木在板结的土壤和辐射热严重的铺装中艰难生存；当植被被简化为装饰性绿化时，鸟类和昆虫便失去了栖息地；水体系统变暖，微生物活动发生改变，建筑材料在太阳落山后很久仍不断吸收并释放热量。“热”绝非一个仅靠躲进室内就能逃避的气候问题。它是一个城市行为体，重塑着公共空间、劳动生产、交通出行、植物配置、材料选择，以及人类与非人类生命之间脆弱的共生关系。
建筑与景观事务所 Estudio Ome 总部位于墨西哥城，由 Susana Rojas Saviñón 和 Hortense Blanchard 共同创立。其设计实践横跨森林、火山地形、城市碎片以及旧工业遗址。作为 ArchDaily 2025年度新锐实践奖（Next Practices Awards）的得主，该事务所通过对生态和地域条件的持续观察来推导项目，使设计决策直接源于土壤、水体、植被和地表的动态规律。
每一个项目都始于反复的实地感知。在进行任何正式测量之前，设计团队首先会通过步行和长时间的观察来接触土地，使排水格局、水土流失和季节更替的痕迹变得清晰可辨。这些现场考察构成了解读地表及地下圈层的基石——包括至今仍在对地表施加影响的水文特征和历史演变过程。
水在建筑中一直占有独特的地位：它既是基本元素又难以捉摸，既具实用功能又富象征意义。它既是一种材料，也是一种媒介，塑造着城市，构建着仪式，并影响着人们对空间的感知。在不同的文化中，水不仅被视为生命之源，更是意义的载体，与净化、新生和延续紧密相连。水在建成环境中的存在往往超越了实用主义，成为建筑唤醒感官、营造氛围的媒介。
将自然元素融入建筑设计一直是创造舒适的、可持续环境的基本追求，这种环境不仅增强个人的幸福感，还改善建筑与其周围环境之间的关系。在有广阔景观的地区，融入自然元素对于无缝连接建筑与其场地至关重要。相反，在被建筑物主导的密集城市环境中，引入绿色植物也变得越来越重要，将自然重新引入所谓的“水泥丛林”。
然而，超越传统的景观特征——如水景喷泉、绿色墙面、花园或庭院——建筑师正在重新定义与自然共生的意义。焦点已转向将建筑与自然环境深度整合，创造出模糊建筑与有机之间界限的沉浸式空间体验——在某种意义上，是“驯服”自然。当这些设计成功实施时，它们超越了促进幸福感或倡导健康生活方式的目标；它们唤起了一种深刻的宁静、力量与和谐，改变了我们感知和居住空间的方式。
2025 年大阪世博会引发了广泛关注 —— 不仅因其建筑抱负与视觉奇观而备受瞩目，更因打破多项纪录、引发诸多争议而成为焦点。其最具标志性的建筑 —— 由藤本壮介设计的巨型木环，已凭借创吉尼斯世界纪录的木质结构登上新闻头条。该建筑坐落于梦洲（Yumeshima）人工岛上，在收获赞誉的同时也饱受争议。除令人惊叹的 2 公里周长（部分结构大幅延伸至水面上方）外，该建筑还引发了一系列担忧，包括健康与安全问题、极端高温影响，以及可能影响游客体验的成群昆虫问题。
今年亦是一个重要的周年纪念：距离 1970 年大阪世博会已过去 55 年，而当年与如今的社会经济条件已截然不同。对比这两届均由同一座城市承办的世界博览会，为我们提供了一个难得的契机，得以反思世界博览会的话语体系、策展主题及建筑愿景如何随时代变迁而演变。从 1970 年“人类的进步与和谐”到 2025 年“为美好生活设计未来社会”，主题焦点的转变折射出全球优先事项的更迭。与此同时，建筑领域的参与规模与性质也发生了转变 —— 从日本新陈代谢派充满未来感的构想，到如今更注重可持续性、技术与公民参与的国际设计师群体。
“+泳池”之友组织（Friends of + POOL）宣布了纽约市首个水体过滤漂浮泳池的下一步实施计划，该泳池将安装于曼哈顿大桥与布鲁克林大桥以北的 35 号码头。项目旨在通过将定制设计的过滤系统融入漂浮泳池结构，为市民提供安全的河中游泳公共空间。35 号码头的泳池安装工作定于 2026 年 5 月启动，届时将进入最终评估阶段。泳池能否向公众开放，将取决于大规模过滤测试的成功完成以及设施全面建成后能否确保安全使用。
清溪川（韩语中称为清溪川）自东向西穿过首尔市中心，流经韩国首都四个区的 13 个街区。这条溪流在历史上扮演了不同的角色，直到 20 世纪 70 年代被一条高架公路覆盖。30 多年来，这条自然动脉一直隐藏于地下。直到 2003 年，市政府才启动了一项恢复项目，旨在将这条城市河道重新融入城市肌理，振兴当地经济，并复兴该地区的历史和文化。此次复兴工作由金米京设计公司主导。自 2005 年项目完成以来，它迅速成为首尔最受欢迎的旅游景点之一。此外，它已成为众多城市研究的焦点，许多研究都对其对首尔城市、经济和生态背景的影响给予了积极评价。
漂浮建筑如何与自然相互联系？漂浮建筑与自然之间的联系是什么？疗愈空间与自然环境之间的联系又是怎样的？在滨水空间至今仍然对全球大多数人口有很大吸引力。尽管在水上设计需要考虑一系列结构、经济、施工、材料和技术变量，但了解与降水、流动、风、温度等相关的气候因素，对于创造与自然世界和谐共处且不对生态系统造成重大损害的建筑至关重要。
经过国际竞争，Steven Holl Architects 被选为阿尔巴尼亚地拉那世博会会展中心和酒店委托设计的获胜者。获胜团队由 Steven Holl Architects、艺术家 Agnieszka Kurant、Atelier 4、Atelier Markgraph、Stoss 和 Arup 组成，他们提出了一个迭代过程，从地拉那当地社区收集签名，并将其融合为一条游走的线条，这是艺术家 Agnieszka Kurant 的项目 "签名结束 "的延续。
代表全球人口的32%，1995年至2010年出生的Z世代（即Z世代）占据了劳动力的大部分（到2025年为27%，并每年逐渐增加）。这些都是雇主们竭力吸引的新鲜年轻人才。雇主对社会的影响（93%）和健康的工作/生活平衡（77%）是决定Z世代想要工作的地方的两个最大动机，任何新办公楼设计概要的一大部分是绿色空间。
虽然混合工作和灵活的工作时间代表了许多改善工作/生活平衡的明显方式，但由于在无效的家庭工作空间中错过社交互动和空间或功能的缺乏，16-24岁的大多数人是唯一一个更愿意在办公室工作的年龄组。
以独特且可持续的方式将水融入到景观设计中，已成为当代项目中日益相关的重要方法。适当利用这种自然资源可以增加绿地的美学价值，也能促进对生态的积极响应。为了寻找不同视角和创新的解决方案，我们非常关注将水与景观融为一体的项目。
乍一看，在另一个水体的旁边建造一个泳池似乎有一点多余，毕竟，为什么会有人在能在河里或海里享受的时候选择去一个游泳池里游泳呢？然而，对于行动能力有限的人和年轻一点的缺乏游泳经验的人来说，自然水体是令人畏惧而且危险的。游泳池不仅为他们提供了一个可控的安全场所来享受水上运动，同样也提供了与周围景观的联系。
丹麦海事建筑工作室 MAST 与 Segrate 市政府合作，计划将一个以前的采砂场改造成一个中央公园，重新连接周围的社区，为意大利米兰的居民创造一个新的旅游地。废弃的采石场留下了独特的风景。官方建议的方案包括沿湖边建造一系列建筑，由一条公共人行道和湖中央的一群岛屿连接起来。MAST 目前正在与 Segrate 合作实现该项目。
