菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）与于1436年在意大利佛罗伦萨落成的圣母百花大教堂穹顶，代表了建筑史上的一座重要里程碑，它往往标志着图纸设计与实际建造之间日益加剧的割裂。这种分离随着时间的推移而逐渐固化，并在文艺复兴时期迎来了决定性的转折。图纸变成了预判并确立对建造控制权的工具。曾经作为创造与决策温床的施工现场，此后主要被视作一个纯粹的执行场所。
在接下来的几个世纪里，特别是在现代建筑业兴起后，这种距离变得愈发明显。工业化、技术专业化以及企业化的组织方式，将建造过程肢解为泾渭分明的各个阶段。设计者鲜少参与建造；建造者往往无法参与决策；而资金方、管理方和居住者之间的距离则更为遥远。尽管这种模式的高效使大规模建造成为可能，但也导致了知识与决策权向少数群体高度集中。
材料承载着怎样的叙事？手艺人留下的可见“痕迹”又如何与制造工艺及工业化展开对话？ 在设计与建造之间，“以作启思”（thinking through making）可以成为设计哲学的主导原则。通过将木材、工业材料和循环利用的物品相结合，Atelier CRAFT 的设计方法扎根于“可逆建筑”，并受其宣言的启发：“通过制作转化设计。”这家位于巴黎圣旺（Saint-Ouen）的事务所致力于探索人与材料、制作行为以及制造工艺之间的关系。
在当代室内设计中，工艺的价值日益体现在材料的拼接以及彼此之间的关联方式上。随着人们对快速、廉价且有利可图的翻新工程的需求不断增长，对精心打磨的室内空间的渴望也同样在滋长：在这样的空间中，细节得以有机融合，材料的组合经过深思熟虑，肌理的过渡别具匠心，而五金配件也被视作建筑语言的一部分，而非事后补救。在许多当代中国室内设计中，工艺通过表面和结构的处理悄然发挥着作用：保留了天然不规则性的木材、记录了骨料分布与手工痕迹的水磨石，或是展现出精雕细琢之美的饰面。
在数字图像越来越崇尚“光滑感”的时代，这一点显得尤为重要。效果图中的室内空间往往在施工开始前就显得天衣无缝、毫无摩擦且完美无缺。而工艺打破了这种虚幻的完美。它引入了容差、肌理、材料的抗性，以及在成为建筑之前表面曾历经人手触碰的温度。不完美并不一定意味着精度的丧失。对于懂得审视它的眼睛来说，不完美反而能成为建造过程的见证。
建筑界对手工艺的赞美从未像今天这样高涨。在各类杂志、奖项和国际展览中，手工砖、石灰抹面、雕刻石材、编织竹材和夯土重新崛起，成为环保责任、文化延续和建筑真实性的象征。然而，在这些被精心记录的项目背后，存在着另一个现实。如今建造的绝大多数建筑——从公寓楼、写字楼到保障性住房和商业开发项目——依然依赖于工业化系统，几乎没有给熟练的手工艺人留下空间。手工艺在变得日益罕见的同时，却变得愈发引人瞩目。在印度等国家，这种反差令人难以忽视。数百年历史的建造传统与世界上增长最快的建筑行业并存。若要重新审视“手工艺为何回归”这一问题， perhaps 真正引人深思的是，为什么它如今主要出现在建造预算、工期和业主能够承受其成本的地方。
人们常将工艺美术运动视为一种由手作细节、宜人尺度、天然材料所定义的建筑风格，以及对繁复冗余和工业化生产的抵制。其影响也往往通过在当代建筑和室内设计中屡见不鲜的视觉特征来体现——从裸露的木材、精细的榫卯，到对质感与恒久性的强调。然而，如果仅仅将这一运动归结为一种美学符号，无疑忽视了它更为深远的贡献。在威廉·莫里斯（William Morris）、菲利普·韦布（Philip Webb）、约翰·拉斯金（John Ruskin）及其同代人看来，建筑的核心在于物品是如何被制造的、由谁制造，以及制造的过程能否孕育出尊严、意义、文化与美。
人们往往在未曾深入理解竹子之前，就对其大加赞赏。它生长迅速，承载着悠久的建筑文化历史，似乎为建筑学提供了一种现成的生态语言。在照片中，它的优势几乎是不言自明的：轻盈、自然、可再生，且天然契合更可持续的未来。然而，这种看似明晰的特质，恰恰让对其进行的精准讨论变得困难重重。一旦竹子沦为环保责任的某种符号，材料本身的真实属性反而容易被它所营造的形象所遮蔽。
这正是竹子在当代复兴中所面临的风险。人们太容易将它想象成工业材料的绿色替代品、某种地域风情的代名词，或是钢筋混凝土这种硬质建筑语言的某种柔性解药。在这些叙事中，竹子尚未被摸清底细，便已收获赞美。更为关键的问题不在于竹子在宏观意义上是否可持续，而在于它需要匹配何种建筑文化：即需要怎样的知识体系、维护机制、规范标准、劳动力投入以及时间维度，才能让这种可持续性真正落到实处。
遗产修复向来是一个复杂精细的过程，需要在保持历史材料完整性的同时，融入能提升精确度、效率与耐久性的当代技术。在加拿大首都渥太华的国会山修复工程中，这一传统与技术的交汇得到了充分展示。建于1865年的东翼大楼（The East Block），生动地展示了数字工具如何助力文化遗产修复工作，并为石雕这一拥有数百年历史的传统工艺做出贡献。
“太空舱隐逸居”坐落于黎巴嫩扎布哈（Zabbougha）的山景之中，由 EAST Architecture Studio 设计的“太空舱隐逸居” 纯粹是在建造的过程中逐渐生成的。从材料的选择、现场的即兴调整到不断变化的环境条件，建造本身成为了引导空间逻辑的绝对核心。
建造过程在界定该项目中起到了核心作用。项目建于黎巴嫩经济崩溃、材料短缺和局势持续动荡的艰难时期，整座住宅是在不断的变通与适应中逐渐落成的。由于没有总承包商，建筑师承担了比以往更多的职责，他们直接协调手工艺人，在现场测试各种想法，并随时应对变化莫测的客观限制。在这种背景下，社会政治局势不仅是一种挑战，反而成为了重新思考设计的催化剂。“我们在现场不断测试各种想法，” EAST Architecture Studio 的创始人及建筑师 Charles Kettaneh 和 Nicolas Fayad 说道，“在保证经济合理性的同时，我们也在努力探索当地手工艺所能呈现的无限可能。”
在第 19 届国际建筑展 —— 2025 年威尼斯双年展上，斯洛文尼亚馆呈现了由安娜·科西（Ana Kosi）和奥格年·阿尔索夫（Ognen Arsov）策划、建筑与设计博物馆（Museum of Architecture and Design，简称 MAO）组织的“建筑大师”（Master Builders）项目。该项目探讨了建筑技术的演变，涵盖了机器人技术、预制构件、人工智能、3D 打印以及其他新兴工具，同时引发人们对这一技术变革中一个显著悖论的关注，并强调建成环境的质量在很大程度上仍依赖于技艺精湛工匠的隐性知识。该项目通过构建一系列图腾，考察了建筑师与工匠之间的协作互动，揭示了这种关系如何塑造建筑的物质呈现。
2025 年普利兹克建筑奖得主刘家琨，几十年来一直致力于通过融合乌托邦理念与功能性、社会参与与个人记忆，重新定义中国建筑。他的建筑作品是对普通人日常生活的反映，基于对场所、文化和材质的深刻理解而精心打造。刘家琨拒绝追求固定的建筑风格，他信奉的是一种策略而非标志性的美学，为每个项目量身定制，以适应其特定的背景和需求。他的作品将历史与现代城市需求、集体主义与个人体验、密集与开放融为一体，为快速城市化带来的挑战提供了适时的解决方案。
刘家琨的设计理念深深植根于中国哲学、常识和当地工艺，确保建筑自然地从其周围环境中生长出来，而非强加于环境之上。他的建筑体现出一种既连接过去又映照现在的真实性，避免夸张的手法，而是倾向于创造促进交流、富有灵性和人文关怀的空间。
继在芝加哥和新奥尔良成功举办之后，第三届“塑造城市”城市可持续发展论坛于 11 月 24-25 日在威尼斯举行。该论坛由欧洲文化中心主办，与 2023 年威尼斯建筑双年展“时间-空间-存在”同期举行。该活动在 Cannaregio 的 Palazzo Michiel del Brusà 举办，汇集了全球城市规划师、建筑师、学者和政治家。值得注意的是，日本建筑师隈研吾也是受邀专家之一，他将探讨日本建筑中自然与建筑环境的交集。
在两天的时间里，会议探讨了教育、城市公地、流离失所、自然融合以及建筑媒体的未来等重要主题，ArchDaily 的执行主编 Christele Harrouk 也参加了小组讨论。在威尼斯现场，ArchDaily 团队与隈研吾进行了座谈，讨论了他在自然启发和特定场地设计方面的独特方法。
印度人的生活传统贴近大地，他们的文化是由与生态系统的共生关系塑造的。印度艺术和手工艺品在很大程度上依赖于自然的形式，哲学和存在。本土地景唤起了居民社群的艺术敏感性，并通过不断发展的工艺实践，满足了实用和仪式的需求。生态和文化的交叉性通过祖先的工艺形式显而易见。
.gif?1504720547)
三十年前，我第一次来到印度，不经意间，瞥见了一个普通的墙。地面下陷，取而代之的是一个被人精心制造的裂缝，它的长度和深度我都无法估计。在地面上看，它令人迷失方向甚至有些变形，毕竟，我们习惯于仰视建筑，而不是俯视。我也没有任何头绪自己应该看些什么。下降到地下空间只会增加迷失的感觉，好像是在望远镜里看到的景色。华丽而高耸的五层体量伸入地下。在底部，恼人的噪音减弱了，刺目的光线变暗了，正午的燥热被大大削减，就像进入另一个世界。
材料思想Material Minds，是由 ArchDaily Materials编辑的新专辑，主要内容是对在材料使用上有创造性发挥的建筑师、设计师、科学家或者其他人进行简短的采访。敬请阅读 !
来自Andersson-Wise Architects的Arthur Andersson想要建造废墟。他希望事物变得永恒——现在的样子和2000年以后的样子是相同的。他希望建筑能够与场地和时间相契合。为了实现这一目标他进行了一系列哲学层面的思考和具体实践，在这个领域有一定的影响力。稍后请阅读我们对安德森先生的深度访谈——“材料思想”专辑重要的一期。
