1972年，罗伯特·文丘里（Robert Venturi）、丹尼斯·斯科特·布朗（Denise Scott Brown）和斯蒂芬·艾泽努尔（Steven Izenour）出版了《向拉斯维加斯学习》（Learning from Las Vegas）一书，呼吁建筑师重新审视当时在美国长期被低估并遭到排斥的商业景观。他们提出了著名的两分法，即“鸭子”（其形式本身传达其意义的建筑）与“装饰过的棚子”（通过符号和标志传递身份的普通结构），这挑战了当时被广泛接受的现代主义假设——即建筑表现应当源自形式与功能。通过对广告牌、霓虹灯、赌场以及拉斯维加斯商业街区的剖析，作者指出，建筑学应当研究美国消费文化的视觉语言。
历经七年的沉寂，安曼设计周重回约旦。其回归的前提与这座城市本身有着密不可分的联系：世上本无绝对崭新之物。在本届“累积”（Accumulations）主题下，第四届双年展于10月2日至17日举行，汇集了220多位设计师、制造者、建筑师和团体，通过展览、公共干预、讲座、工作坊及表演等形式共同呈现。这一前提对安曼而言尤为契合。这座城市的建筑形态正是由历次建设浪潮、移民迁徙、改造与重构所塑造，在这里，“累积”绝非仅是一个隐喻。
工业活动结束了很久，但其对土地的影响却可能远未消除。工厂关闭、建筑拆除，昔日的工业区逐渐融入新的住宅开发。然而，底部的土壤可能仍残留着昔日使用的痕迹，有时在动工建设前需要进行大范围的干预和整治。
对此类场地的重新开发提出了一个问题：现有的土地能保留多少？在其之上建造住宅又需要付出什么？污染的程度决定了施工前必须采取的整治措施，而土地整备的成本则会直接影响到开发项目本身。最终，这些整治工作大多会隐没在落成的建筑之下，几乎不留任何场地昔日面貌的痕迹。
在河流、水库和降雨无法再提供稳定水源的地区，人们正越来越多地将目光投向大气以寻找水源。雾气、空气湿度和冷凝水分别提供了不同的水资源收集途径。当建筑开始承担从空气中捕集水分的功能时，其表面、结构和开放空间便成为了整个水系统不可分割的一部分。
联合国儿童基金会（UNICEF）指出，约旦的《国家水资源战略》估算，该国人均年可再生水量仅约61立方米，远低于国际公认的500立方米绝对缺水临界值。大约有一半的人口每周只能获得一次管道自来水，而地下水的开采速度已经远远超过了许多含水层的自然补给速度。
颠覆传统的叙事方式，这个故事从结局开始：世界崩溃的第二天。当几乎所有人类都在烈火与太阳风暴中挣扎求生时，极少数人却在“生存公寓”项目（Survival Condo Project）的入口处受到全副武装的卫兵迎接。这里是堪萨斯州的一处前导弹发射井，几年前被改造成了奢华公寓。
那么，请忘掉那些在地下室囤积罐头食品的隐士或末日预言者吧。近年来，生存主义已经扩展到了更富裕的阶层，在硅谷的科技高管和对冲基金经理中扎根。曾经被视为单纯怪癖的行为，如今已成为一种思考未来的方式，对某些人来说，甚至成了一笔投资。
当人们漫步在巴塞罗那的沙滩上，眼前的海岸线仿佛自古便已存在：细沙、棕榈树、漫长的步道，还有餐厅、商店和现代酒店。然而事实并非如此。直到20世纪80年代，巴塞罗那的滨水区还是一个由铁路线、工厂和非正规住宅（棚户区）构成的生产性屏障，废水更是直接排入地中海。自1987年起，巴塞罗那持续在城市与海洋之间打造大型漫步道与公共通道。如今，许多人可能会将这一环境视为曾经的闲置空间，但它实际上是数十年基础设施建设、复杂社会治理，以及市政府致力于重塑城市版图及其与水体关系的结果。纵观这一转型历程，有三个核心问题构成了本文的讨论框架：为了开辟滨水空间，谁被迫搬迁？如今这里由谁治理？又是谁在维持其运转？
滑板运动最初由加利福尼亚的冲浪者创立，他们试图将冲浪的轨迹延伸至柏油路面上。但很快，它便超越了单纯作为无浪日替代品的角色。它确立了自身作为一种以不同逻辑阅读城市的实践方式，将台阶、扶手、墙面和缝隙空间重新诠释为潜在的路线、挑战与机遇。随着时间的推移，它演变成为一种全球性的城市文化，一种通过运动栖居并改变公共空间的方式。曾经边缘化的活动，如今已成为构建社区和激发被忽视空间新用途的催化剂。从本质上讲，滑板运动揭示了同一座城市中并存着多少种不同的城市面貌，这取决于谁在其中穿行，以及每个人如何重新解读周围的环境。
几乎所有的历史书都记载着1961年是人类首次进入太空的一年，这一成就将苏联推向了太空竞赛的中心。然而，鲜为人知的是，尤里·加加林的太空之旅始于一个看似意想不到的地方——确切地说，是在哈萨克斯坦。加加林正是从拜科努尔航天发射场出发飞向地球之外，这不仅开启了太空探索的新纪元，也谱写了一段将彻底改变这片土地的技术与雄心史。
填海造陆通常被呈现为全新的土地：平坦、可用，且随时可供建筑开发。在空间匮乏的城市中，它承诺提供更多空间，使城市能够延伸滨水区并建设文化街区。有时，这些新开拓的土地还可能发展成金融中心、开辟公园，并畅想超越现有土地界限的未来。然而，填海造陆绝非仅仅是土地。它是一个经过工程处理的表面，通过填埋、防波堤、排水和土壤稳定等手段建成——这也是与它声称已排挤的水域进行的一场长期博弈。
这使得填海造陆成为建筑界最强大也最模糊的空间幻想之一。一方面，它提供了自由：一个近乎可以从零开始规划街道和建筑的“白板”（tabula rasa）。另一方面，这种表面上的自由却掩盖了其依赖性。人工填筑的土地必须不断证明自己确实是“陆地”。它必须抵御洪涝、承载地基、生长树木，并在一个此前并不存在的地表之上维系公共生活。
印度阶梯井（stepwells）通常是在其使用寿命终结后才被人们所认知。它们被拍摄、修复，并被解读为昔日水文化存在的见证。然而，在雕花石块和逐级而下的台阶背后，隐藏着一个极为务实的问题：当一个专为管理水源而建的结构重新投入使用时，会发生什么？随着印度城市面临水资源压力、季节性降雨以及市政系统承压等多重挑战，研究人员和修复项目正着手探讨这些传统水利结构能否再度发挥作用。
传统的蓄水建筑很少是孤立存在的。在阿姆达巴德（Ahmedabad），水资源管理深深植根于城市组织之中。在历史悠久的波尔（Pol）社区内，水井、庭院和地下储水池（Tankas）共同构成了一个分布式的生活及社区储水系统。《建成遗产》（Built Heritage）2026年的一项研究估计，阿姆达巴德全城可能仍存在近10,000个地下储水池，其中许多就位于住宅庭院下方。
台北北门（又称北门）不仅是这座城市复杂历史的缩影，更是其周边不断变化的城市景观，以及人们对历史建筑周边城市空间态度转变的见证者。它是清朝时期的帝国边防前哨，在日治时期免于拆除，又在战后现代化的浪潮中被高架桥和公路所包围。而近年来，随着周边广场的设计与开发，北门重新赢回了其瞩目的城市地标地位。这座城门在不断演变的城市规划重点与建筑政策中得以幸存，讲述了一个关于文化遗产保护的故事——这不仅体现在建筑实体的存续上，更体现在环绕其周围的开放空间的设计中。
面对气候危机，在联合国可持续发展目标的框架下，近年来材料循环利用在建筑与建造领域愈发受到重视。从“城市矿山”到生命周期评估（LCA），专业人士、机构和研究学者正探索不同的解决方案和策略，以应对这一共同面临的宏大挑战。Project (Un)Build 是一项研究计划，致力于开发一种利用打包带和摩擦垫来实现材料循环利用的可逆木结构建造方法。该项目为当下关于“建造”这一行为本身的讨论与反思提供了新的视角。
当一种全新的社会秩序远离现有秩序时，往往更容易被构想。在拉丁美洲，这种空间距离往往体现在地理疆域上。该地区的许多角落一再被视为构筑全新世界的起点。然而，这些土地从未真正空无一人。
对于建筑师而言，这一设想有一个耳熟能详的起点：规划蓝图。从高空俯瞰，一片土地仿佛一张白纸，等待着轴线或网格的勾勒。但在平视角度下，这片土地早已布满了居民和他们日常踩踏出的道路。
1948年，罗伯特·摩西（Robert Moses）在斯塔滕岛（Staten Island）西岸建立了新鲜运河垃圾填埋场（Fresh Kills Landfill）。该选址因地处偏远湿地且地价低廉，起初仅计划作为临时设施，但到1955年它已成为全球最大的垃圾填埋场，并在1991年的鼎盛时期达到日均接收垃圾2.9万吨。截至2001年，在经历了五十多年的持续运营后，新鲜运河垃圾填埋场占地已达2200英亩（约为中央公园面积的三倍），并在太空中清晰可见——尽管这并不是什么体面的奇观。规划之初，摩西并未料到自己会设计一个垃圾场，而是（在不公开使用这一称呼的情况下）创造了一种全新的地貌：四座海拔高达60米的人造山丘，完全由800万城市人口日常生活的累积残留物堆砌而成。
如今，这一地貌正在缓慢地蜕变为一座公园。James Corner Field Operations 赢得了该市于2001年发起的国际设计竞赛，并提交了名为《生命景观》（Lifescape）的总体规划，这一项目将耗时30年才能最终完成。填埋场的四座土丘正在被覆盖封顶、植树造林，并逐步向公众开放。在这些人造山丘周围的湿地得到生态修复的同时，垃圾分解产生的甲烷也被收集并引入能源系统。纽约消费社会的铁证，在此被转化为生态工程的壮举和一项机构记忆管理的实践（以此让这座城市最令人尴尬的景观，逐渐蜕变为其本该拥有的模样）。
“让我们严肃地审视事实。”1959年，正值冷战局势紧张之际，美国民防与防灾动员办公室（Office of Civil and Defense Mobilization）主任以此直白且难言宽慰的警句，为《家庭防辐射避难所》（The Family Fallout Shelter）这本32页的手册拉开了序幕。该文件指导家庭如何建造避难所，以防范核袭击后产生的放射性尘埃；并通过技术图纸和示意图，详述了利用混凝土块、填土或填砂墙体、地下结构以及通风系统的具体解决方案。在许多层面上，这本生存指南同样扮演着建筑施工手册的角色。
在许多亚洲城市，人们与夏季气候正逐渐拉开距离。在香港，人们可以从住宅塔楼出发，穿过裙楼商场，进入港铁（MTR）系统，到达另一个商业综合体的地下，然后继续穿过封闭的天桥或地下通道，而几乎完全感受不到室外的天气。炎热、潮湿、降雨以及季节变化依然存在，但通过由空调系统调节的连续室内网络，这些气候要素在很大程度上都可以被直接避开。
几十年来，空调已从一种用于单一房间降温的技术，演变为能够创造出另一种城市环境的基础设施。这一现象在东亚和东南亚部分地区尤为明显。在这些地区，以公共交通为导向的开发模式（TOD）往往将火车站、购物中心、住宅、办公楼以及其他日常服务设施整合进相互连接的综合体中。“铁路加物业”（Railway plus Property）模式使这种交通与开发之间的关系走向制度化，从而塑造了这样一种街区：人们在城市中的穿行，往往与在私人管理的室内空间中的穿行融为一体。
几十年来，建筑装饰一直是业内反复争论的话题。这一在现代主义运动中基本被遗弃的实践，如今由于机器人技术、人工智能（AI）和数字建造的交汇融合，正迎来一个可能使其再度复兴的契机。技术似乎已经消除了阻碍装饰细节的主要障碍——高昂的熟练手工劳动成本。然而，这种全新的技术能力要求我们进行批判性的审视：装饰究竟代表着什么？通过算法设计使其复活，我们又会得到什么，失去什么？
火山景观让地质变化变得异常直观。熔岩凝固成新的土地，植物在其上缓缓扎根。火山灰则会在地貌中留存数年。在活火山周围，这些过程仍在继续，深刻影响着人们建房的选址与方式。
尽管如此，这些景观依然不断吸引着住宅和隐居之所落户。与世隔绝的孤立感和奇特的地形，往往正是其魅力所在。然而，在此处建造，也意味着将日常生活带入一个随时可能发生变化的环境中。
