弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）留下了丰厚的建筑遗产，但在他所有作品中，最神秘且最富有空间氛围感的，莫过于他位于加利福尼亚州洛杉矶的玛雅复兴式住宅。像蜀葵住宅（Hollyhock House）这样的居所，重新定义了光影的交织、物质性、建造创新以及空间感知。通过将模块化混凝土砌块兼顾装饰与结构双重功能加以应用，赖特开发出了一种独特的美学，这种美学深植于历史，同时又昭示着未来。

+ 6

当我们谈及城市时，往往会默认正交网格是主流：规整、可预测且理性。然而，世界上许多城市区域——尤其是那些因丘陵和起伏地形而塑形的地区——却打破了这一常规。在葡萄牙的里斯本，正交网格仅出现在巴伊沙（Baixa）等较为平坦的区域，而周边的阿尔法玛（Alfama）等地区则顺应地形自然延伸。这些区域塑造了更具层次感、不规则且极富视觉动态的城市形态。亚美尼亚的埃里温则是另一个顺应地形的城市范例：埃里温阶梯（Cascade Complex）将陡峭的山坡转化为层叠的公共空间，在连接城市不同高度的同时，也将全景风光尽收眼底。对其他一些国家而言，对地形的响应甚至更为关键。例如洪都拉斯的特古西加尔巴或智利的瓦尔帕莱索，其城市形态完全由陡峭不平的地貌所决定，这就要求建筑师必须深入介入场地。在此类语境下进行设计，尤其是住宅项目，不仅需要技术上的调适，更需要对文脉的深刻理解，从而让坡度转化为设计过程中的生发要素。

+ 25

在现代医学高度发达的今天，许多人可能很难想象大约100年前肺结核（TB）所造成的毁灭性灾难。这种疾病起初与卫生条件恶劣、人口过度拥挤的环境密切相关，仅在加拿大，19世纪末期每年就导致约8000人死亡。 在那个尚未发现先进疗法的时代，医生的处方不外乎阳光、新鲜空气和休息。针对这一现状，人们建立起了一批疗养院。在这些场所，患者可以与社区隔离，以便对病情进行管理。这一历史遗产的见证者之一就屹立在蒙特利尔市中心：前皇家爱德华罗伦贤学会（Royal Edward Laurentian Institute），即后来的蒙特利尔胸科医院（Montreal Chest Institute）。它诞生于危机之中，如今已成为坚韧、转型和创新的象征，从一个隔离空间演变为生命科学研究与创业的繁荣中心。

+ 5

曾被单纯视为实用工具的裸露混凝土砌块，正日益成为建筑变革的一部分。在气候温暖、无需保温隔热的地区，这种材料可以直接暴露在外，无需任何饰面、涂装或装饰。借此，质感、砌筑方式与形态不仅能定义建筑的性格并简化施工，同时还为建筑的表现力和独特个性创造了全新契机。这也为探索“材料真实性”的概念搭建了平台。除了美学价值外，保留材料“原始面貌”的做法还能显著降低建造造价，并最大程度减少建筑物使用寿命期间的维护成本。

+ 11

建筑如何才能让被遗忘的场所重焕生机？当建筑与景观不再被视作白纸，而是被看作记忆、身份与潜能的累叠时，会碰撞出怎样的对话？对于洪都拉斯建筑事务所 24 Grados 而言，这些问题塑造了其立足于适应性、再利用和上下文设计的实践方法。他们的项目从修复西班牙殖民时期的古老广场和文化中心，到介入洪都拉斯的自然公园和沿海村落，不一而足。每一个项目都源于这样一个信念：设计能够重新编织人、场所与遗产之间的纽带。

+ 18

在大多数情况下，建筑师不得不应对错综复杂的建筑规范、航空管制以及诸多其他规则，这些限制往往决定了项目的具体形态和落落地步。然而，文化建筑往往能提供一个独特的契机，让更大胆、更具表现力的设计得以实现。由于这类项目通常能获得地方政府的支持，因而能够解锁在其他项目中难以企及的形式探索。从这个意义上说，文化建筑承载着双重使命：一方面丰富社区生活，另一方面塑造标志性地标，以此定义城市或地区的独特身份。这种雄心在台湾地区得到了充分的展现。这座位于东亚核心地带的岛屿，汇聚了众多由国际知名设计事务所与台湾本土建筑师共同打造的、令人惊叹的形式探索佳作。

+ 4

过去十年来，建筑设计一直依赖于立面图、剖面图和平面图等二维表现方法，并辅以三维模型的数字渲染效果图。尽管这些工具在传达几何形状和设计意图方面至关重要，但它们仍受限于其二维形式。即便利用 SketchUp、Revit 或 AutoCAD 等软件制作出的最逼真的渲染图，也会将空间扁平化，使观察者与项目的真实体验产生距离感。近年来，建筑师已开始探索沉浸式技术，以期弥合图纸与体验之间的鸿沟，并为感知和评估空间方案提供全新的方式。

+ 4

理解建筑中的温度梯度在寒冷或温带气候中至关重要，在这些地区，人们通常通过气密性围护结构和连续保温层来防止热量流失。然而，这种方法并不适用于像中美洲这样的热带地区。在该地区，气候特征是旱雨季的交替循环，而非四季分明。尽管临海、海拔和局部地形等因素会在极短距离内影响微气候，但高湿度仍是一个普遍的挑战。在没有通风的情况下，封闭的气密墙极易沦为霉菌滋生的温床，导致温带气候的防寒策略在此失效。为此，当地设计师开发出顺应而非抗拒室外环境的替代方案，通过空气流动和蒸发作用来调节室内舒适度。

+ 2

加拿大国家馆在第19届威尼斯国际建筑双年展上展出了名为“微微型浮游生物”（Picoplanktonics）的项目。这是一项旨在彻底重新思考建筑定位的研究——探讨如何将建筑转化为融合生物学、计算和制造的平台，进而提出一种替代性的未来：在其中，建筑不仅要最大程度地减少对环境的危害，更要积极参与到地球生态的修复之中。该项目的核心是一种不起眼的生物：海洋蓝藻（marine cyanobacteria），它不仅能捕获碳，还能促进其所寄居建筑结构的物质生长。这一项目由苏黎世联邦理工学院（ETH Zurich）的一个研究团队历时五年开发完成，由 Andrea Shin Ling 领衔，并联合了多位跨学科的合作者与贡献者。他们于一年前共同成立了“起居室合作社”（Living Room Collective），旨在以此研究为基础，并在威尼斯双年展上予以呈现。其核心团队成员还包括 Nicholas Hoban、Vincent Hui 和 Clayton Lee。本次与项目背后团队的对话，分享了推动他们工作的哲学思考、技术挑战以及思辨前景——从打印活体沙质网格，到在公共展览中维持微生物的生命。他们的目标是启发人们重新审视建筑：建筑不应是一个静态的物体，而是一个生命不息、不断演变的动态过程，需要我们悉心呵护、保持耐心，并进行观念上的彻底转变。

+ 6

成立二载有余，Solis Colomer 建筑事务所（Solis Colomer Arquitectos）在过去的二十年里树立了卓越的声誉，在拉丁美洲设计和建造了众多兼具社会与商业影响力的项目。凭借200多项已落成的作品，该事务所专注于具有社会影响力的机构建筑以及以用户为中心的商业建筑。其使命十分明确：将建筑作为一种工具，去维护并提升人类体验的尊严，尤其是为那些最需要帮助的人群。

+ 4

风土建筑通常使用因地制宜的材料以及历经数百年锤炼的建造技术。这种方法引发了人们的思考：它对应对当今的设计挑战是否具有潜在的启示意义。如今，全球范围内高层建筑林立，其往往依赖于封闭的外围护结构和机械式气候控制系统，这与历史上的建筑实践形成了鲜明对比。在传统上，地域建筑诞生于本地社区，在塑造独特文化身份的同时，也融入了被动式系统，经常利用自然元素来进行通风、降温和采暖。韩国传统住宅——韩屋（Hanok），就是其中的一个典型案例。除了目前在旅游业中扮演的角色外，它们还展示了本土智慧如何提供被动式气候适应策略，并与当今创建环保建筑的原则相契合。

+ 4

尽管在地理或历史维度上相距甚远，但在全球许多不同的建筑传统中，我们都能看到红黏土屋面瓦的身影。但这其实并不令人意外。黏土是一种在全球范围内分布广泛且易于获取的建筑材料。一些研究和相关文献表明，黏土约占地球土壤的10%至13%。尤其是红瓦，通常是当地土壤矿物质成分与烧制工艺相结合的产物。这种在互不相干的地区被广泛使用的现象，与其说是源于文化上的相互影响，倒不如说是出于一种材料逻辑：黏土价格低廉、经久耐用，且只需简单的工具和技术便可轻松加工。例如，在越南，黏土瓦的使用有着长达数百年且特征鲜明的独特传统。像被誉为“红陶王国”的永隆省（Vinh Long）等地区拥有极为丰富的黏土资源，这为其悠久的制瓦历史奠定了基础。在越南的部分地区，这些瓦片因其在生产过程中形成的凹凸形状，被称为“阴阳瓦”。

+ 2

当今全球建筑往往容易与本土认同产生脱节，而在这一背景下，拉斐尔·伊斯雷良（Rafayel Israelyan）的作品因其深深扎根于场所、文化与记忆而脱颖而出。在20世纪中叶的亚美尼亚，伊斯雷良所创造的建筑不仅兼具功能性与纪念性，更展现出一种文化上的韧性。他对传统亚美尼亚图案、材料和象征性符号的运用，赋予了其设计在苏联解体后的第二次生命。当时，许多前苏联加盟共和国境内的建筑都难逃被废弃或拆除的命运。与此形成鲜明对比的是，亚美尼亚完整保留了他的许多作品，这很大程度上归功于其设计方法——它们不仅服务于特定的历史瞬间，更诉说着宏大的叙事。早在可持续性或批判性地域主义等概念风靡之前，伊斯雷良就已经洞察到，唯有反映出特定场所的身份与特质，建筑才能获得持久的生命力与深远的意义。

+ 5

墨西哥当代的市场建筑经常从前西班牙时期的先例中汲取灵感。例如，古代特诺奇蒂特兰（Tenochtitlan）的特拉特洛尔科市场（Tlatelolco Market）就拥有一个巨大的铺石开放广场，其中设有指定的“街道”，并划分为销售特定商品的区域，成为了社会和经济交流的重要聚集点。与此类似，作为更广泛的中美洲传统中的一种临时性市场类型，“Tianguis”（露天集市）的传统也将摊位排列在公共广场的通道中，反映出与特拉特洛尔科市场相似的空间组织原则。这些历史模型为墨西哥及中美洲国家的集市传统奠定了基础，将公共空间与有组织的商业布局融为一体。如今，尽管墨西哥的许多商业空间——尤其是墨西哥城的阿瓦斯托中央市场（Central de Abasto）以及牙买加（Jamaica）、梅尔塞德（Merced）和圣胡安（San Juan）等其他市场——已经转变为服务于周边社区的固定场所，但 tianguis 在墨西哥社会中依然占有重要地位。

+ 7

谈及为儿童的想象力进行设计，建筑界展现出两种截然不同的设计哲学。迪士尼乐园与吉卜力工作室作为天马行空叙事大师，正是这一核心分歧的代表。两者的空间塑造手法绝非偶然，而是反映了对儿童如何感知并融入空间的不同理解。前者提供了一场精心构建的奇幻盛宴，后者则铺陈出一片孕育着无限魔法可能的地景。这两种模式为探索此类项目的建筑师提出了一个根本性的抉择：是去设计迎合儿童天生感官与自主探索需求的物理空间，还是去创造迎合其日益增长的叙事理解力与复杂空间认知的奇幻世界。

+ 6

在建筑学中，“拱顶”（vault）是指一种构成天花板或屋顶的自承重拱形结构，它能够有效创造出宽敞、无柱的空间。传统砖石拱顶依靠墙体和扶壁来传递荷载，而当代建筑对拱顶的定义则更为宽泛，泛指任何顺应屋顶轮廓、从而在室内形成高耸弧形界面的天花板。这类现代天花板通常采用混凝土、木材或钢材等材料进行框架构筑，其结构灵活性使设计师能够摆脱历史规范的束缚，创造出极具戏剧张力的拱顶效果。其中，圆拱顶因其简洁优雅的几何形态以及对多种现代住宅风格的极高适应性，在近年来备受青睐。

+ 7

意大利底蕴深厚的历史不仅体现在其众多的名胜古迹与城市中，也为建筑更新创造了独特的语境。意大利建筑师往往会选择拥抱这一遗产，在新与旧之间展开对话，而非致力于彻底的颠覆与重建。这种方法刻意避开了亦步亦趋的模仿风格，而是采用钢材、玻璃和新型木材等现代材料来框景并突显现存的历史石结构与砖墙。这种材料的并置，使原本仅作为结构构件的既有材料，转化为极具表现力的装饰与叙事元素。由此营造出一种多层次的空间体验，使场所的历史脉络清晰可见，从而确保其在改造中得以延续，而非被抹去。

+ 2

科马亚瓜（Comayagua）是洪都拉斯中部的一座城市，坐落于同名山谷之中。它在该国历史上占有举足轻重的地位，曾作为殖民地时期及共和国初期的首都长达300多年。然而，随着1880年首都迁至特古西加尔巴（Tegucigalpa），科马亚瓜的城市扩张戛然而止，却也因祸得福地保留了大量而丰富的历史遗产。到了20世纪90年代初，该市的大部分建筑遗产已破败不堪。意识到保护工作的紧迫性，洪都拉斯和西班牙政府发起了一项合作计划，旨在启动一项长期修复项目，并构建一套政策框架，以确保该市历史中心在未来的岁月中得以留存。

+ 6