20世纪70年代，伴随着人口增长、人口由乡村向城市的涌入，加之既有房屋的陈旧破败，古巴面临着全国性的严重住房短缺。 对此，政府出台了一项应对机制：将普通工人从原有的工作岗位上抽调出来，直接投身于建筑工地的建设。这一被称为“微型建设旅（Microbrigadas）”的计划彻底重塑了哈瓦那的整个街区。它将集体自我营建与国家主导的技术支持相结合，在首都的城市肌理中留下了深刻的印记，并一直延续至今。

在印度艾哈迈达巴德纳夫兰普拉区（Navrangpura）的核心地带，坐落着萨达尔·瓦拉巴伊·帕特尔体育场。这座体育场不仅是一处板球运动场，更是印度早期现代主义公共建筑最具代表性的尝试之一。该建筑建于印度独立后的几十年间，如今不仅成为工程学上的地标，也融入了艾哈迈达巴德的城市肌理，成为一处重要的公共空间。然而，尽管它具有极高的建筑与历史价值，并且与社区的日常生活紧密相连，但由于数十年来缺乏维护和资金支持，其建筑结构已出现严重的物理性损毁。也正是因为这种脆弱的现状，它引起了国际社会的广泛关注。2020年，世界文化遗产基金会 （WMF）将萨达尔·瓦拉巴伊·帕特尔体育场列入“世界文化遗产守望名录”（World Monuments Watch）——这是一份旨在呼吁保护面临紧迫生存挑战的全球文化遗产名录。

+ 2

2021年，意大利建筑事务所 Mario Cucinella Architects 与意大利 3D 打印公司 WASP 合作，研发了 TECLA：一座完全由生土（raw earth）3D 打印而成的住宅。五年后，该项目背后的技术已悄然迭代，并传播至多个大洲和设计实践中。通过精准控制挤出喷嘴的速度、角度和路径，建筑师能够创造出超越墙体本身的结构。这些年来，他们一直在尝试如何将 3D 打印材料塑造为精细的表面图案，将浮雕、质感和复杂的纹理直接融入建筑结构中。在这个代码开始影响建筑形态和材料表达的时代，他们正试图通过这种方式，在传统生土建造与数字计算之间搭建一座桥梁。

+ 5

虽然金字塔几何形态常出现在具有纪念碑意义的历史建筑中，但其在当代建筑中的应用却相对有限。其最主要的限制在于倾斜的外壳：随着高度的上升，建筑的单层面积不断收缩，与直角或圆柱形体量相比，其内部的可利用空间被大大压缩。尽管如此，从结构角度来看，这种几何形态凭借其宽大的底部、集中的质量分布以及自承重的三角形受力面，能够提供极佳的抗风和抗震侧向稳定性。然而，一旦将这一形态应用于住宅尺度，便会带来诸多布局上的掣肘。倾斜的墙体限制了垂直墙面的面积，增加了标准门窗和室内隔断的布置难度。同时，边缘处低矮的净高也会在房间四周产生难以利用的死角。

+ 3

中美洲各国坐落于连接墨西哥与哥伦比亚的狭长地峡之上，但它们并非自始就是独立的国家。这些国家最初源于同一个政体：1823年建立的中美洲联邦。尽管该联邦最终解体，但区域统一的理想从未完全湮灭。1951年，各国政府签署《圣萨尔瓦多宪章》，成立了中美洲国家组织（ODECA）。四十年后，1991年的《特古西加尔巴议定书》将其替代为中美洲一体化体系（SICA），即如今指导区域合作的框架。在这一一体化进程中，危地马拉、萨尔瓦多、洪都拉斯和尼加拉瓜于1960年共同创立了中美洲经济一体化银行（BCIE），并将总部设在特古西加尔巴。从表面上看，这是一座典型的20世纪晚期办公综合体，但若细细审视其立面，就会发现这座建筑其实是一场关于身份认同的雄辩。这是一场用采自洪都拉斯首都周边群山的粉色采石场石材所谱写的宣言。

+ 7

在洪都拉斯的加勒比海岸，坐落着莱昂山谷（Leán valley）。这是一条狭窄的海岸地带，南依“上帝之名”山脉（Nombre de Dios Mountain Range），北临加勒比海。长期以来，这里曾是最后的边疆：茂密的丛林、泥泞的沼泽、匮乏的基础设施，以及难以进入的内陆。然而，随着加里富纳人（Garífuna）的到来，这一切开始发生改变。他们在丹托河（Danto）与坎格雷哈尔河（Cangrejal）之间定居，为日后拉塞瓦市（La Ceiba）的诞生奠定了基础。作为洪都拉斯加勒比海岸的城市枢纽，拉塞瓦的历史由一波波移民潮共同定义：中美洲人、非裔加勒比人、欧洲人，以及北美的企业势力。这些来自世界各地的迁徙不仅推动了当地的经济增长，更主动建构了这座城市的空间逻辑、身份认同和建筑形态。

+ 6

2026年6月24日，委内瑞拉中北部在短短39秒内接连发生两次震级分别为7.2级和7.5级的强烈地震。灾情主要集中在该国北部沿海地区，首都加拉加斯和邻近的拉瓜伊拉州受灾尤为严重。当地脆弱的城市基础设施和抗震性能差的既有住宅，导致数千栋居住建筑倒塌或严重受损。这场灾难不禁让人联想到此前其他重大地震灾害引发的毁灭性后果，包括2008年汶川大地震及四川滑坡灾害、2014年云南鲁甸地震以及2017年墨西哥中部地震。当高震级的自然灾害摧毁整个社区时，建筑师有机会通过提出具有战略性恢复模式的灾后建筑来提供协助。与其依赖千篇一律、标准化的应急避难所，有意识的建筑设计能够提供低成本、可快速部署的住宅基础设施，通过富有文化脉络且有尊严的空间来维护人性尊严。

+ 3

在哥斯达黎加的沿海与丛林地区，高湿度与强烈的太阳辐射使得建筑策略不得不以“渗透”而非“封闭”为核心。寒冷气候下的建筑需要气密的围护结构以保温，而哥斯达黎加的建筑则相反，其将建筑外立面视为调节气候的“滤网”，以最大化室内外的空气交换。应对此类热梯度变化的核心手法，显然在于超尺度的屋顶悬挑。通过将屋顶平面大幅延伸至楼板边缘之外，建筑师创造了一个永久性的深阴影缓冲区，在空气流进室内之前便能有效减少太阳辐射热，并降低环境温度。这一策略与通透（甚至完全敞开）的墙体相结合，确保了持续的空气流通。对于湿度控制以及防止材料因发霉和腐烂而变质而言，这无疑是一项至关重要的技术要求。

+ 4

每三年，国际建筑师协会（UIA）世界建筑师大会就会在不同的城市举办，且每次的主题都提前数年便已设定。梳理这些主办城市不难发现一个特意的规律：几十年来，UIA 有意在全球各大洲选择各种各样的举办地，使每一届大会都成为该特定地点、特定时刻核心议题的缩影。这种地理位置的轮换带来了丰富多元、万花筒式的行业对话，从无数个角度剖析建筑学，并促使其适应时代的变化。然而，2026 年将有所不同。这一次，UIA 将首次重复选择同一座主办城市：巴塞罗那，其主题为“生成中：转型期地球的建筑”（Becoming. Architectures for a planet in transition）。

在“阿耳忒弥斯2号”（Artemis II）返回地球后，美国国家航空航天局（NASA）公布了一项建立月球基地的新分阶段计划。尽管媒体的注意力大多集中在火箭、预算和地缘政治竞争上，但在幕后，一个更为沉寂的问题一直萦绕在建筑师心头：人类究竟如何在月面生存？又能生存多久？在月球上建立长期的人类存在标志着太空探索的根本性转变，这需要一种全新的建筑 paradigm（范式）。在宣讲中，NASA官员表明，其战略将从高度受限、依赖载具的环境，逐步转向自主、场地自适应并最终实现永久宜居的结构。

+ 3

在一个由建筑规范、气候紧急态势和房地产市场压力所定义的行业中，建筑竞赛已悄然成为该学科最具创造力的空间之一。由于不受预算、业主或城市规章的束缚，竞赛参赛作品让建筑师得以在建成环境可能达到的极限边缘进行思考。而且，这种思辨性创作正日益被视为一种本身就具有文化和学术价值的贡献。Buildner未建成项目奖（Buildner's Unbuilt Award）已举办至第二届，它正是这类尝试之一，将未建成项目视为一个平台，供建筑师和设计师分享挑战边界并启发未来可能性的概念。正因如此，这类竞赛让建筑专业人士和学生得以展示他们的想法与愿景，即便这些作品未能付诸建造，也同样体现了建筑学中的探索与创新精神。

+ 7

20世纪的北美城市建筑史往往以对城市更新的追求为特征。在美国，波士顿、波特兰和旧金山等城市便是典型案例，当时的市政当局将高速交通基础设施置于现有的城市肌理之上。而在加拿大，如果不是历史上多位关键人物的介入，蒙特利尔本也会走上同样的道路，其中最著名的当属布兰奇·莱姆科·范·金克尔（Blanche Lemco van Ginkel，1923–2022）。这位在哈佛接受过专业训练的规划师兼建筑师，与丈夫桑迪·范·金克尔（Sandy Van Ginkel）一同倡导保护城市遗产，同时创造性地应用了现代主义基础设施原则。

+ 1

对于力求重塑传统核心区象征、经济与功能价值的中美洲城市而言，历史中心的更新已成为一种普遍策略。这些更新过程通常将物理空间整治、制度性投资以及对公共空间更严格的管控结合在一起。萨尔瓦多首都圣萨尔瓦多近期提供了一个具有启发性的案例，有助于我们理解对历史遗留公共空间的干预如何在基础设施改善、遗产保护与社会治理之间取得平衡。同时，该案例也为评估这些决策如何在关于该地区城市转型的更广泛讨论中产生共鸣提供了切入点。

+ 5

Géométral 建筑事务所于 2022 年由 Clément Masurier 创立，总部位于法国巴黎。该事务所的设计策略深植于景观之中，并将景观视为决定建筑形态的首要因素。作为 ArchDaily 2025年度新锐实践奖（Next Practices Awards）的得主之一，该事务所将每个项目都视为一个融合了功能方案、空间氛围与空间叙事的微型宇宙。他们不拘泥于单一的标志性风格，而是致力于根据具体文脉和使用者，量身定制独特的空间情绪与场景。

在创立初期，事务所尚未拥有落成的建成作品。为此，他们通过在真实地形上构建“虚构建筑”来进行探索。这一实践并非纯粹的美学追求，而是其方法论的基石——它使事务所在承接实体项目之前，便建立起了一套严谨的场地分析与类型学测试流程。通过以同等严苛的技术标准来审视这些想象中的项目，事务所构建起了一个应对环境限制的形态解答库，这为其如今的建成作品奠定了坚实的基础。

+ 7

1969年7月，地球上的人类共同见证了一个具有历史意义的伟大时刻：人类通过阿波罗11号任务（Apollo 11 mission）首次踏上了月球表面。此后，美国国家航空航天局（NASA）又先后五次成功登月，最后一次是1972年的阿波罗17号。自那以后，人类便未曾尝试重返月球。直到2026年，作为“阿尔忒弥斯2号”任务（Artemis II Mission）的一部分，“猎户座”飞船（Orion spacecraft）即将发射升空。“猎户座”计划于2026年2月至4月间起飞，此次任务暂不进行载人着陆，而是进行绕月飞行，以测试其软件和各项系统。这将为2027至2028年间通过“阿尔忒弥斯3号”实现人类在月球南极的实际着陆奠定基础，并最终开启地外建筑设计的崭新时代。

+ 6

1972年12月23日，尼加拉瓜首都马那瓜遭遇了6.3级地震。仅仅几分钟内，数十年来作为紧凑政治与经济中心的城市核心区便分崩离析。在随后的重建过程中，当局并不仅仅试图恢复原貌，而是寻求重组。其目标在于通过将城市功能分散到多个区域，实现城市去中心化，从而避免未来的整体瘫痪。这一转变中最具代表性的建筑成果便是全新落成的大都会大教堂。其现代主义的建筑语言既象征着体制的延续，也昭示着城市的转型。由此，它具象化了马那瓜的蜕变——从一个西班牙式的、向心凝聚的城市网格，演变为一座当代的、去中心化的大都市。

+ 3

以餐饮为主导的空间项目，特别是咖啡馆和社交枢纽，在一定程度上被定义为“第三空间”：它们是连接私人生活与公共生活的社交纽带。与需要严格分区以满足隐私和实用功能的住宅或商业办公空间不同，餐饮空间更依赖开阔的开放式格局。这为采取“最小干预”的建筑策略创造了条件，使建筑的结构外壳得以保持完整。通过避免对空间进行过度细分，建筑师得以保留望向原始砖石、木框架或装饰性天花板的通透视线，从而确保建筑的历史叙事依然是空间的主角。与此同时，商业活动也为场所的持续生存提供了必要的维护资金和公众参与度。

+ 1

“技术圈”（the technosphere）的概念为理解人类对地球影响的尺度提供了一个框架。该术语由彼得·K·哈夫（Peter K. Haff）提出，被定义为全球人造产物的网络：一个与生物圈和大气层协同运行的由基础设施、建筑、车辆和机械组成的物理层。目前估计这一人类建造的物质总量达30万亿吨，并以建成环境为主导。在此背景下，建筑充当着核心界面，塑造着技术与地方生态的互动方式。然而，技术圈似乎很快将不再局限于地表。通过NASA的阿耳忒弥斯计划，这一人造物质网络正在向地球大气层外扩张，致力于建立全新的轨道基础设施，这也代表着该人造系统首次向地外进行永久性延伸。

+ 3