加拿大国家馆在第19届威尼斯国际建筑双年展上展出了名为“微微型浮游生物”（Picoplanktonics）的项目。这是一项旨在彻底重新思考建筑定位的研究——探讨如何将建筑转化为融合生物学、计算和制造的平台，进而提出一种替代性的未来：在其中，建筑不仅要最大程度地减少对环境的危害，更要积极参与到地球生态的修复之中。该项目的核心是一种不起眼的生物：海洋蓝藻（marine cyanobacteria），它不仅能捕获碳，还能促进其所寄居建筑结构的物质生长。这一项目由苏黎世联邦理工学院（ETH Zurich）的一个研究团队历时五年开发完成，由 Andrea Shin Ling 领衔，并联合了多位跨学科的合作者与贡献者。他们于一年前共同成立了“起居室合作社”（Living Room Collective），旨在以此研究为基础，并在威尼斯双年展上予以呈现。其核心团队成员还包括 Nicholas Hoban、Vincent Hui 和 Clayton Lee。本次与项目背后团队的对话，分享了推动他们工作的哲学思考、技术挑战以及思辨前景——从打印活体沙质网格，到在公共展览中维持微生物的生命。他们的目标是启发人们重新审视建筑：建筑不应是一个静态的物体，而是一个生命不息、不断演变的动态过程，需要我们悉心呵护、保持耐心，并进行观念上的彻底转变。

+ 6

说到日本，首先想到的是东京繁华的街道、古老的城堡和市区内樱花盛开的河流。 然而，对于该国目前正在进行的房地产市场问题，却很少有人讨论：Akiya，一个日语术语，翻译为空房子。 2024 年，日本 Akiya 的数量创纪录地达到 900 万。 一些人认为，问题的根源在于人口减少。 当房屋通过家庭继承传递下来时，它们经常成为负担而不是资产。 随着年轻一代越来越多地搬到城市或住在公寓里，他们通常对住在或维护老房子没有兴趣，特别是如果它位于不太方便或农村地区。 由于土地价格上涨，像东京这样的城市看到的 Akiya 数量较少。 尽管如此，诸如使房屋适应新的地震法规的成本提高以及对空置土地征收更高的税收等问题，仍然导致人们即使在城市地区也会放弃它们。

+ 7

过去十年来，建筑设计一直依赖于立面图、剖面图和平面图等二维表现方法，并辅以三维模型的数字渲染效果图。尽管这些工具在传达几何形状和设计意图方面至关重要，但它们仍受限于其二维形式。即便利用 SketchUp、Revit 或 AutoCAD 等软件制作出的最逼真的渲染图，也会将空间扁平化，使观察者与项目的真实体验产生距离感。近年来，建筑师已开始探索沉浸式技术，以期弥合图纸与体验之间的鸿沟，并为感知和评估空间方案提供全新的方式。

+ 4

理解建筑中的温度梯度在寒冷或温带气候中至关重要，在这些地区，人们通常通过气密性围护结构和连续保温层来防止热量流失。然而，这种方法并不适用于像中美洲这样的热带地区。在该地区，气候特征是旱雨季的交替循环，而非四季分明。尽管临海、海拔和局部地形等因素会在极短距离内影响微气候，但高湿度仍是一个普遍的挑战。在没有通风的情况下，封闭的气密墙极易沦为霉菌滋生的温床，导致温带气候的防寒策略在此失效。为此，当地设计师开发出顺应而非抗拒室外环境的替代方案，通过空气流动和蒸发作用来调节室内舒适度。

+ 2

玻璃砖在建筑领域得到了广泛应用，最终成为 20 世纪 80 年代建筑风格的重要组成部分。使用这种材料的建筑实例包括巴黎的 Pierre Chareau 和 Bernard Bijvoet 设计的经典建筑“玻璃之家”，以及日本的 Hiroshi Nakamura & NAP 设计的更具现代感的“透明屋”。近年来，玻璃砖越来越受欢迎，不再局限于旧有的美学观念。如今它们已经演变成多功能的设计元素，为当代室内空间带来光线、质感和特色。玻璃砖能够在保持私密性的同时扩散自然光和人造光，这重新激发了设计师的兴趣，他们正在寻找创新方法来利用自然光改善室内空间。

+ 8

庞巴迪飞机装配中心毗邻多伦多皮尔逊国际机场，是加拿大航空航天设计的一个里程碑式项目。 它位于加拿大最大的机场旁边，将 70000 平方米（750000 平方英尺）的技术精度与对人的关注融为一体。 ArchDaily 的编辑Moises Carrasco 有机会与 NEUF architect(e)s 的合伙人兼公司多伦多办事处创始人 Lilia Koleva 展开交流。 Koleva 分享了她的职业历程，并反思了建立和发展 NEUF architect(e)s 多伦多办事处的挑战。 她还讨论了庞巴迪园区，将其描述为她职业生涯中的一个决定性项目，以及它如何展示 NEUF 在处理大规模、技术要求高的项目的同时，保持对使用该空间的人的关注的能力。 该项目建立在该办公室之前在工业设计方面的专业知识之上，并扩展了其以人为中心的建筑解决方案组合。 此外 Koleva 还强调了促进合作、适应性和清晰理解客户需求的重要性； 这些都影响着她在 NEUF 的建筑和领导方法。

+ 13

自从中国景观设计师、土人景观创始人俞孔坚提出“海绵城市”的概念以来，该理念逐渐受到重视，并于 2013 年被中国正式采纳为国家政策，用以应对城市内涝问题。这一理念优先考虑基于自然的基础设施，如湿地、雨水花园和透水铺装，打造出多孔土壤景观，使本土植物能够在最少维护的情况下茁壮成长。降雨时，这些系统能够吸收并减缓水流速度，从而降低洪水风险。相比之下，尽管传统的混凝土和管道排水解决方案应用广泛，但其成本高昂、缺乏灵活性，且需要频繁维护；有时甚至会因堵塞和溢流而使城市更易遭受洪水侵袭。

+ 5

在大多数情况下，建筑师不得不应对错综复杂的建筑规范、航空管制以及诸多其他规则，这些限制往往决定了项目的具体形态和落落地步。然而，文化建筑往往能提供一个独特的契机，让更大胆、更具表现力的设计得以实现。由于这类项目通常能获得地方政府的支持，因而能够解锁在其他项目中难以企及的形式探索。从这个意义上说，文化建筑承载着双重使命：一方面丰富社区生活，另一方面塑造标志性地标，以此定义城市或地区的独特身份。这种雄心在台湾地区得到了充分的展现。这座位于东亚核心地带的岛屿，汇聚了众多由国际知名设计事务所与台湾本土建筑师共同打造的、令人惊叹的形式探索佳作。

+ 4

曾被单纯视为实用工具的裸露混凝土砌块，正日益成为建筑变革的一部分。在气候温暖、无需保温隔热的地区，这种材料可以直接暴露在外，无需任何饰面、涂装或装饰。借此，质感、砌筑方式与形态不仅能定义建筑的性格并简化施工，同时还为建筑的表现力和独特个性创造了全新契机。这也为探索“材料真实性”的概念搭建了平台。除了美学价值外，保留材料“原始面貌”的做法还能显著降低建造造价，并最大程度减少建筑物使用寿命期间的维护成本。

+ 11

在现代医学高度发达的今天，许多人可能很难想象大约100年前肺结核（TB）所造成的毁灭性灾难。这种疾病起初与卫生条件恶劣、人口过度拥挤的环境密切相关，仅在加拿大，19世纪末期每年就导致约8000人死亡。 在那个尚未发现先进疗法的时代，医生的处方不外乎阳光、新鲜空气和休息。针对这一现状，人们建立起了一批疗养院。在这些场所，患者可以与社区隔离，以便对病情进行管理。这一历史遗产的见证者之一就屹立在蒙特利尔市中心：前皇家爱德华罗伦贤学会（Royal Edward Laurentian Institute），即后来的蒙特利尔胸科医院（Montreal Chest Institute）。它诞生于危机之中，如今已成为坚韧、转型和创新的象征，从一个隔离空间演变为生命科学研究与创业的繁荣中心。

+ 5

当我们谈及城市时，往往会默认正交网格是主流：规整、可预测且理性。然而，世界上许多城市区域——尤其是那些因丘陵和起伏地形而塑形的地区——却打破了这一常规。在葡萄牙的里斯本，正交网格仅出现在巴伊沙（Baixa）等较为平坦的区域，而周边的阿尔法玛（Alfama）等地区则顺应地形自然延伸。这些区域塑造了更具层次感、不规则且极富视觉动态的城市形态。亚美尼亚的埃里温则是另一个顺应地形的城市范例：埃里温阶梯（Cascade Complex）将陡峭的山坡转化为层叠的公共空间，在连接城市不同高度的同时，也将全景风光尽收眼底。对其他一些国家而言，对地形的响应甚至更为关键。例如洪都拉斯的特古西加尔巴或智利的瓦尔帕莱索，其城市形态完全由陡峭不平的地貌所决定，这就要求建筑师必须深入介入场地。在此类语境下进行设计，尤其是住宅项目，不仅需要技术上的调适，更需要对文脉的深刻理解，从而让坡度转化为设计过程中的生发要素。

+ 25

将城市空间再自然化的进程是一项始于20世纪70年代并持续至今的全球性努力，它不断塑造着世界各地的城市。从将高速公路转变为充满活力的公园，到恢复水道，再到将自然元素融入城市规划，这些项目反映了人们对可持续性、宜居性和恢复力的共同承诺。1978年，波特兰市创建的汤姆·麦考尔滨水公园（Tom McCall Waterfront Park）通过将高速公路替换为绿地，树立了先驱典范。几十年后，波士顿市紧随其后，创建了罗斯·肯尼迪绿道（Rose Kennedy Greenway），将高架的中央干道（Central Artery）下方的土地改造成绿地。

+ 3

在过去近二十年里，世界各地的城市纷纷拥抱“明星建筑”——即由全球知名建筑师设计的未来主义、引人注目的建筑。在中国，这一趋势尤为显著，因为快速的城市化推动了标志性大型建筑的建设，如扎哈·哈迪德的银河 SOHO、OMA 设计的中央电视台总部以及赫尔佐格与德梅隆设计的北京鸟巢体育场。在建造之初，这些建筑都被誉为进步和全球雄心的象征。然而，全球建筑界已经开始转向更加注重环境、以人为本的设计方法，而中国正是这一转变的关键推动者之一。今年，刘家琨荣获 2025 年普利兹克奖，进一步凸显了这一转变。

+ 4

弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）留下了丰厚的建筑遗产，但在他所有作品中，最神秘且最富有空间氛围感的，莫过于他位于加利福尼亚州洛杉矶的玛雅复兴式住宅。像蜀葵住宅（Hollyhock House）这样的居所，重新定义了光影的交织、物质性、建造创新以及空间感知。通过将模块化混凝土砌块兼顾装饰与结构双重功能加以应用，赖特开发出了一种独特的美学，这种美学深植于历史，同时又昭示着未来。

+ 6

特古西加尔巴位于洪都拉斯中部山区，是该国最大的城市。这里居住着大约 150 万居民，同时也是中美洲最大的城市中心之一，其历史可追溯到 1578 年，由西班牙殖民者建立。1880 年，特古西加尔巴被宣布为洪都拉斯首都，自此发展成为洪都拉斯的政治、文化和经济中心。这段历史为这座城市赋予了丰富多样的建筑遗产，展示了各个时期和风格的影响。

从殖民时期的巴洛克风格、新古典主义、装饰艺术风格到现代主义和后现代主义，这些风格反映了特古西加尔巴充满活力的历史。这里还拥有多座博物馆，庆祝着洪都拉斯的传统与当代艺术，如国家身份博物馆（MIN）和国家美术馆。除了城市内的景点，特古西加尔巴周边的群山还孕育了拉蒂格拉国家公园的徒步小径和几座殖民时期的银矿小镇，使其成为穿越中美洲旅行时值得一游的城市。

+ 14

虽然面积狭小，但台湾岛人口稠密，超过80%的人口居住在城市地区。尤其是在台北、台中和高雄等主要城市，可利用的空间往往非常有限。因此，在有时十分局促的面积下，如何创造出既显宽敞、功能齐全又兼具美感的室内空间，成为设计师面临的长期挑战。然而，建筑师并没有将这些局限视为束缚，而是将其作为尝试巧妙布局和多功能家具的契机，从而提升居住品质。

+ 7

加拿大 1967年世博会（Expo 67） 是 有史以来最成功的世界博览会之一，它不仅刷新了多项历史纪录，也对 蒙特利尔 的城市景观产生了深远的影响。作为加拿大建国百年庆典的一部分，这一盛会为这座城市提供了一个在全球舞台上 展示其文化和科技成就 的契机。世博会在 短短六个月内吸引了超过5000万游客，打破了参观人数纪录，其中单日参观人数更是达到惊人的56.95万人次。这在当时的世博会历史上是前所未有的壮举。58年后的今天，随着 2025年大阪世博会 即将展示如何“构建未来社会，想象明日生活”，重新审视 1967年世博会的遗产 并探索它给 蒙特利尔 带来的城市变革，显得尤为意义深远。

+ 4

近年来，粉色已超脱其传统意象，蜕变成为建筑与室内设计中一种精致且多功能的元素。按照自然色彩系统（NCS）的分类，粉色色域宽广，兼具冷暖色调，涵盖了从纯红（R）到掺杂了黄色（Y80R、Y90R）或蓝色（R10B、R20B、R30B）的丰富色阶。尽管难以用单一色调来定义，这种颜色却完美平衡了活力与柔和，因而能够巧妙适应不同的材质和语境。随着粉色在当代室内设计中愈发受到重视，它已不再仅仅是一种色彩选择，而是演变为一种设计策略。近期，粉色从风靡一时的“芭比风”（Barbiecore）趋势那般大胆、俏皮的色调，转向2025年时尚发布会中随处可见的柔和、粉嫩色泽，这一变化恰恰印证了该色彩极强的适应性。与此同时，它在潘通（Pantone）2025年度色彩调色盘中的亮相，也进一步巩固了其跨领域的吸引力。只要运用得当，粉色便能重塑空间，赋予其亲和力、开阔感或是永恒的品质。

+ 7