光——作为我们感知周围世界的方式——是一种不可或缺且富有情感的建筑元素。在全球范围内，建筑对光线的引入和限制各有不同：热带奢华住宅的建筑师会利用大面积的玻璃窗来彰显阳光明媚的景观，而许多美术馆为了满足艺术品苛刻的避光展览要求，则拒绝使用自然光，将其完全摒弃。在建筑和城市层面，光也具有高度的象征意义，这在世界上许多大都市中都屡见不鲜。然而，在桑给巴尔群岛，这种象征意义呈现出了一个格外有趣的维度。

+ 5

温室是一种常见的建筑类型，也是许多城市中屡见不鲜的景观，其建造目的是保护植物免受自然风雨的侵害——无论是免受酷暑严寒，还是为了延长农作物的生长季节。尽管某种形式的温室早在15世纪50年代的朝鲜王朝时期就已初现端倪，但直到18世纪，温室才作为一种特定的建筑形式正式诞生。随着玻璃制造工艺的改良，我们今天所熟知的这种大跨度、高透明度的结构才应运而生。然而，在这些温室精致的铁艺金属结构之下，还隐藏着更为宏大的历史叙事——那是关于控制、不义之财与抵抗的故事。

+ 5

在当今语境下，正如人们无数次提及的那样，我们似乎生活在所谓的“数字时代”之中。全球大流行病进一步推高了数字沟通渠道的普及度——例如 Microsoft Teams 和 Zoom，而据报道，跨平台即时通讯应用 WhatsApp 的活跃用户已突破20亿。从环保的角度来看，企业向“云端”的迁移被宣传为可持续发展的一大胜利。简单来说，以一个具体例子为例，企业无需再将数据存储在外部硬盘中，而是可以选择将数据托管在在线文件存储服务中。

+ 3

既扣人心弦、令人不安，又充斥着混乱，吉布里尔·迪奥普·曼贝蒂（Djibril Diop Mambéty）的《土基·布基》（*Touki Bouki*）是一场令人兴奋的电影之旅。这部于1973年上映的剧情片是这位塞内加尔导演的首部故事长片，它以幻妙的手法讲述了达喀尔的一对年轻情侣渴望逃离塞内加尔首都、投向巴黎魅惑怀抱的故事。从许多方面来看，这是一部以人物驱动的电影，主要围绕这对情侣的冒险展开；但同时，它也是对独立后达喀尔城市主义的一次微妙视觉审视。在这里，城市及其建筑成为了荒诞故事情节中不可或缺的固定元素。

+ 9

有一句著名的口号——“从开普敦到开罗”（Cape to Cairo）——不仅催生了无数相关书籍，也激发了无数非洲大陆旅行者的想象。这一口号起源于帝国扩张主义。1874年，英国记者埃德温·阿诺德（Edwin Arnold）提出了一项旨在寻找刚果河源头的倡议，该口号便由此诞生。随后，帝国主义者塞西尔·罗兹（Cecil Rhodes）接手了这一构想，企图建造一条纵贯非洲大陆南北、完全贯穿英国殖民领土的铁路。

+ 8

如今，只需扫视一眼非洲大陆，便能发现极其多元的城市聚落形态，从乡村村落到无序扩张的超级大都市，不一而足。这种审视同样揭示了更深层次的城市图景：进入 21 世纪 20 年代，城市正在不断调整与演变——然而在许多地方，这种演变却是以牺牲弱势群体的利益为代价的。这一切并非凭空发生，当今许多非洲城市呈现出如此面貌，其根源在于殖民统治时期的隔离制度与空间布局。

+ 4

目前，世界上超过 50%的人口生活在城市地区，到 2050 年，全球城市人口总量将再度翻倍，届时，每 10 个人中就有 7 个人生活在城市。城市随着历史进程不断发展和扩张，通常为了在当代语境下更好地展现城市生活的规模，新的词汇也会应运而生。其中一个例子便是“大都会区”一词--通常用于指代一个大型城市网，其通过基础设施或交通运输将周边都市区连为一体。实际上，大都会区可统称包含城市地区在内且内部有持续的商业活动和人群迁移的区域。

+ 7

庞大、气势磅礴且实用的特性，使筒仓这一通常被用作储存散装材料的结构，成为经久不衰的城市特色。它们是农业工作中用作谷物、发酵饲料和其他食品储存的重要实体元素。时至今日，这些高大的圆柱体体量依旧是一个充满魅力的建筑主题——从 20 世纪初期象征技术进步的现代主义建筑形式，再到当代激发适应性改造的创造性建筑手法。

+ 5

2022 年是人工智能图像生成之年。在过去的几年中，这些机器学习系统已经被调整和完善，经历了多次迭代，以发现它们目前在日常互联网用户中的流行程度。这些图像生成器—— DALL-E 和 Midjourney 可以说是最突出的——通过各种文本提示生成图像，例如，允许人们对未来、现在和过去的建筑进行概念上的再现。但是，由于我们生活在一个充满人类偏见的数字世界中——在这些图像生成器需要我们仔细思考。

+ 8

YouTube 频道 Never Too Small 拥有 225 万订阅者——这是一个展示如何在极小占地面积内进行富有想象力的空间改造的平台。其介绍巴黎、伦敦等地微型公寓的视频播放量达数百万。显然，人们对微型居住相关内容有着强烈需求，因为全球住房危机导致城市中价格适中、面积较大的住宅愈发稀缺。在这一充满局限性的当代现实下，建筑师们不得不竭力榨干有限空间的潜力，通过对 40 平方米以下的空间进行精心布局，创造出毫无压抑感的空间体验。

+ 4

无论是被称为总统府、国家宫，还是其他名目，作为一国政府首脑所在地的建筑，其设计往往在视觉上极具冲击力。这些建筑通常富丽堂皇、气势恢宏，有时甚至庄严肃穆，旨在成为国家独特的视觉地标——也是国家身份认同的延伸。而在曾经历过大范围欧洲殖民的非洲大陆上，这种建筑维度上的国家政权身份认同，显得尤为错综复杂。

+ 4

艺术家常受启发于土地，无论是画家罗伯特·S·邓肯森（Robert S. Duncanson）对美国地景的再现，还是威廉·肯特里奇（William Kentridge）对殖民时代描绘非洲景观的英国画作的颠覆。不过，有些艺术家更倾向于直接与土地接触，在地景之上创造构筑物，或是切入土地本身。这种艺术风格，正式称为大地艺术（Land Art），在二十世纪 60 和 70 年代的美国崭露头角，所处的背景是伴随人权与反战抗议的环境运动兴起，并且艺术家们正期望从艺术市场分离出来。

+ 5

在资本力量、人口流动和政治局势的共同作用下，我们赖以生存的城市正处于不断演进的过程中。这种持续的演变在聚落的建筑肌理中表现得尤为明显：建筑师和规划师在现有的建筑环境之上层层累叠，而其中一些人则肩负着一项艰巨的任务——必须将历史名城的旧城区与当代的建筑介入及城市系统进行有机融合。 

此类城市往往深陷于一种内在的冲突之中——它们通常需要应对相互矛盾的目标，既要保障本地居民的生计与福祉，又要积极引入外部投资和国家级开发项目。

+ 4

斯瓦希里海岸建筑的核心特征之一——除珊瑚石建筑以及精细构筑这些建筑的红树林木杆之外——无疑是这一沿海地区随处可见的精美雕花木门。这些木门不仅装饰华丽，在历史上更往往承载着深层的象征意义；它们超越了作为出入口的实用功能，更是屋主社会地位与财富的彰显。从斯瓦希里海岸到阿拉伯半岛，这些矗立在海岸线上的大门成为了独特的地域坐标，代表着贸易往来与人口迁徙的沧桑历史。

+ 6

随着人口持续从农村向城市迁移，城市空间变得愈发珍贵。许多定居点变得愈发拥挤——适宜且负担得起的住房供不应求，交通系统也难以满足居民的出行需求。然而，正如关于城市化的讨论大多围绕着“人”展开，它有时也关乎伴随人类而来的动物——也就是城市牲畜。它们不仅在个人层面发挥着提供食物的关键作用，还成为了社区贸易的一种途径。

+ 4

2022 年是多舛的一年，ArchDaily 对其进行了多样化的总结，从对未来建筑材料的推测到分析建筑在文学中扮演的叙事角色。 以下是今年分为四个主题的精选文章。

+ 22

粗野主义的建筑风格具有多样性和分裂性，它时而具有雕塑般的表现力，时而一成不变。作为现代主义的起源，粗野主义从 20 世纪 50 年代到今天为止，在建筑界仍然是一个颇具人气的议题。这种经久不衰的原因之一可能就是因为它原始的混泥土纹理以及戏剧性般的阴影，使它成为了非常好的摄影对象。

+ 17

从第比利斯建筑双年展到沙迦建筑三年展，在当今世界，建筑展览正日益成为各类文化日程中不可或缺的固定版块。每一届全新的建筑展都在前人奠定的基础上徐徐展开——而这些历史上的博览会，在很大程度上塑造了当下的建筑学学术话语。然而，由于此类展览诞生于西方话语体系，非洲在双年展和三年展等建筑舞台上的历史呈现往往被片面化、简单化——多元的文化被粗暴地抹平、合并，而本应截然不同的建筑风格也以一种杂乱无章的方式被强行拼凑在一起。

+ 5