无论是被称为总统府、国家宫，还是其他名目，作为一国政府首脑所在地的建筑，其设计往往在视觉上极具冲击力。这些建筑通常富丽堂皇、气势恢宏，有时甚至庄严肃穆，旨在成为国家独特的视觉地标——也是国家身份认同的延伸。而在曾经历过大范围欧洲殖民的非洲大陆上，这种建筑维度上的国家政权身份认同，显得尤为错综复杂。

+ 4

在全球新冠疫情爆发近两年后，建筑行业内部关于“包容性”的探讨遗憾地依然停留在有限的层面。英国《建筑师杂志》（Architects' Journal）2020年的一项调查揭示了英国黑人建筑师面临的重重阻碍，令人警醒。与此同时，在美国，包括 Studio & 的 Mabel O. Wilson 在内的著名黑人从业者，也对当前大量建筑研究中泛滥的欧洲中心主义倾向提出了质疑。

+ 7

在资本力量、人口流动和政治局势的共同作用下，我们赖以生存的城市正处于不断演进的过程中。这种持续的演变在聚落的建筑肌理中表现得尤为明显：建筑师和规划师在现有的建筑环境之上层层累叠，而其中一些人则肩负着一项艰巨的任务——必须将历史名城的旧城区与当代的建筑介入及城市系统进行有机融合。 

此类城市往往深陷于一种内在的冲突之中——它们通常需要应对相互矛盾的目标，既要保障本地居民的生计与福祉，又要积极引入外部投资和国家级开发项目。

+ 4

几周前，今年的蛇形画廊展亭正式对公众开放。该展亭由总部位于芝加哥的艺术家希斯特·盖茨（Theaster Gates）设计。这是一个极具感染力的项目，其圆柱形外观呼应了美洲的蜂巢窑、英国的瓶状窑以及喀麦隆的穆斯贡土坯房。

展亭的命名更直接地向观众揭示了其空间体验的意图。这座名为《黑色礼拜堂》（Black Chapel）的建筑内部是一个宽敞的空间，四周配有环形长椅，顶部的圆窗让日光缓缓滤入。这是一个极为简约的内部空间——旨在提供一个进行冥想与反思的场所。盖茨设计的蛇形展亭所展现的这种极简特质，提出了一个引人深思的问题：艺术家和建筑师在设计沉思空间时，如何运用“少即是多”的手法？同时，这些内省式的空间又是如何通过装饰得到同样升华的？

+ 8

在城市设计中， 郊区 是一个备受争议的话题。这在一定程度上源于该词本身的定义模糊且处于不断演变之中。最直观地来看，郊区是指位于大都市核心区外围、处于日常通勤范围内的居住社区。在美国语境下，人们对郊区往往抱有某种敌意，具有种族歧视色彩的“红线划分（redlining）” 行径，正是该国特定郊区历史中难以抹去的黑暗遗产。而在更表层的维度上，美国郊区也常因其外观的 千篇一律 而饱受诟病——被描绘为缺乏社区温情且毫无灵魂的冰冷居所。

+ 9

几个世纪以来，人类从未停止建造的步伐——全球建成环境的丰富多样性便是最好的证明。纵观历史，世界各地多元的文化孕育出各具特色的建造方式，人们因地制宜，利用本地材料构筑空间。而在全球化的今天，建筑材料得以跨越千山万水，远离其原产地进行运输。这种现状导致了一个有趣的现象：两个远隔重洋、处于地球两端的建筑，其外观和结构竟能大同小异。 

+ 5

这种建筑形式无处不在。作为一种跨越数个世纪与国界的建筑类型，它早已成为多种文化中的重要组成部分。这就是帐篷。其最简单的形态便是遮蔽物——将织物或其他材料覆于杆件骨架之上。这种建筑语言与游牧生活有着本质的联系。例如，毡房就是哈萨克族和吉尔吉斯族易于携带的居所。与此同时，帐篷也成为了建筑师们钟爱的风格先例，德国建筑师弗雷·保罗·奥托（Frei Paul Otto）的轻型结构便是其中的典型代表。帐篷是一种复杂的建筑语言——它既介于临时与永久之间，同时又兼具财富与匮乏的双重象征意义。 

+ 4

无论是埃蒂安-路易·布雷（Etienne-Louis Boullée）那幅令人动容的单色插画——标志性的《牛顿纪念碑》图纸，还是莱贝乌斯·伍兹（Lebbeus Woods）充满实验性的绘图——对遥远未来极具启发性的城市设想，抑或是勒·柯布西耶（Le Corbusier）著名的乌托邦式“光辉城市”（Ville Radieuse）蓝图。绘图——以及由此衍生出的建筑视觉化呈现，一直以来都是人们思考未来建筑概念的有效媒介。回过头来审视过去人们对未来的建筑畅想，无疑是一件妙趣横生的事。

+ 7

在新墨西哥州，灌溉渠道已连续运转了三个世纪，它们滋养并补充着美国西南部的湿地。这些渠道被称为“阿塞基亚”（Acequias）——一种基于民主传统建立、由社区共同管理的供水系统。社区成员拥有水权，并由他们选举产生一个三人小组来监督渠道的运行。而在开罗和巴塞罗那，解放广场（Tahrir Square）和加泰罗尼亚广场（Plaza de Catalunya）则是表达政治诉求的重要场所。例如，2011年的解放广场抗议活动最终推翻了执政近30年的政府。

+ 6

随着人口不断增长推动城市扩张，住宅已成为塑造大都市城市性格中不可或缺的要素。在全球范围内，各国政府主导了诸多住宅实验，其成效毁誉参半，外界对此更是褒贬不一。在这方面，中东欧地区的苏联时代住宅区尤为值得关注。这些保障性大众住宅项目曾被贬为“城市毒瘤”，被视作缺乏想象力的单调庞然大物。然而，这些建设项目的历史遗产远比这要复杂得多。

+ 5

从内罗毕市中心绿意盎然的乌呼鲁公园（Uhuru Park）向外延伸将近七公里，便是基贝拉（Kibera）非正规定居点。这里的城市风貌由波纹铁皮屋顶、泥土墙面以及错综复杂的电线杆网络构成。如今，基贝拉已是一个广为人知的地方。关于这座“城中之城”，已有大量的文章和研究，涵盖了从其基础设施问题到其在新冠（COVID-19）疫情中的应对举措等方方面面。

+ 7

2020年3月新冠疫情暴发之初，随着法国实施全国封锁，富裕的巴黎人纷纷涌向其位于法国大西洋沿岸的度假住宅。同年6月，英格兰放宽封锁限制，当地居民也纷纷前往伯恩茅斯（Bournemouth）等海滨城镇享受日光。前一种现象折射出法国贫富差距的进一步加剧，而后者则彰显了公共开放海滩打破社会阶层壁垒、实现公众共享的民主化力量。

在这两种情境中，人们所追寻的都是海滩独有的自然生态与宁静。然而，放眼全球，一个令人忧虑的现象正在发生：在气候变化与政策博弈的交织影响下，海滩正日益沦为私有化且外人无法自由进入的封闭空间。

+ 5

在与疾病长期抗争后，乌干达建筑师、先驱者多琳·阿登戈（Doreen Adengo）于今年 7 月 22 日不幸逝世。她在自己的家乡坎帕拉（Kampala）创立了 Adengo Architecture 建筑事务所。作为一名曾在美国求学、在纽约、华盛顿和伦敦等地事务所工作，并任教于乌干达烈士大学（Uganda Martyrs University）的设计师，她留下的遗产堪称非凡。这份遗产不仅跨越了学科与地域，更深深扎根于非洲、乌干达以及坎帕拉的本土语境之中。

+ 7

贝尔格莱德是一座拥有多元建筑风貌的城市，其现代主义建筑赋予了这座塞尔维亚首都独特的个性。这里的粗野主义混凝土之灰，作为城市的建筑符号之一，既体现在复杂多变的体量立面中，也存在于巨石般的矩形结构中。然而，尽管人们对贝尔格莱德及其他地区粗野主义建筑的外部特征进行了大量的建筑学评估，关于其内部空间的影像记录却相对匮乏。这也正是摄影师伊内丝·多雷 (Inês d’Orey) 在她最新的展览中所试图改变的。

+ 7

从第比利斯建筑双年展到沙迦建筑三年展，在当今世界，建筑展览正日益成为各类文化日程中不可或缺的固定版块。每一届全新的建筑展都在前人奠定的基础上徐徐展开——而这些历史上的博览会，在很大程度上塑造了当下的建筑学学术话语。然而，由于此类展览诞生于西方话语体系，非洲在双年展和三年展等建筑舞台上的历史呈现往往被片面化、简单化——多元的文化被粗暴地抹平、合并，而本应截然不同的建筑风格也以一种杂乱无章的方式被强行拼凑在一起。

+ 5

随着人口持续从农村向城市迁移，城市空间变得愈发珍贵。许多定居点变得愈发拥挤——适宜且负担得起的住房供不应求，交通系统也难以满足居民的出行需求。然而，正如关于城市化的讨论大多围绕着“人”展开，它有时也关乎伴随人类而来的动物——也就是城市牲畜。它们不仅在个人层面发挥着提供食物的关键作用，还成为了社区贸易的一种途径。

+ 4

斯瓦希里海岸建筑的核心特征之一——除珊瑚石建筑以及精细构筑这些建筑的红树林木杆之外——无疑是这一沿海地区随处可见的精美雕花木门。这些木门不仅装饰华丽，在历史上更往往承载着深层的象征意义；它们超越了作为出入口的实用功能，更是屋主社会地位与财富的彰显。从斯瓦希里海岸到阿拉伯半岛，这些矗立在海岸线上的大门成为了独特的地域坐标，代表着贸易往来与人口迁徙的沧桑历史。

+ 6

YouTube 频道 Never Too Small 拥有 225 万订阅者——这是一个展示如何在极小占地面积内进行富有想象力的空间改造的平台。其介绍巴黎、伦敦等地微型公寓的视频播放量达数百万。显然，人们对微型居住相关内容有着强烈需求，因为全球住房危机导致城市中价格适中、面积较大的住宅愈发稀缺。在这一充满局限性的当代现实下，建筑师们不得不竭力榨干有限空间的潜力，通过对 40 平方米以下的空间进行精心布局，创造出毫无压抑感的空间体验。

+ 4