本文 最初发表 于 Common Edge。
大约十年前，“韧性规划”（resilience planning）一词在气候界变得无处不在。随着日益难以预测的极端事件频发，这一转变在一定程度上受到了洛克菲勒基金会“100个韧性城市”项目的推动。该项目历时六年、耗资1.6亿美元，旨在全球城市中设立首席韧性官（chief resilience officers）。该项目于2019年结束后，其继任者——总部位于纽约的非营利组织“韧性城市催化剂”（Resilient Cities Catalyst, 简称RCC）应运而生，致力于开展其所谓的“能力建设”项目。适逢“气候周”（Climate Week），我与RCC的联合创始人之一萨姆·卡特（Sam Carter）进行了一次对话，探讨了他对韧性的定义、该组织的规划与慈善运作模式，以及在推广和扩大气候行动规模方面所面临的挑战。
本文 最初发表于 Common Edge。
建筑行业的商业运作与建筑工作的本质之间，关系一直十分紧张。许多声名显赫的事务所都是建立在年轻、且往往无偿的劳动力之上的。若将这种做法称为“公开的秘密”并不准确。因为这根本不是什么秘密；对某些事务所而言，这早已是行业标准操作。
“建筑游说团”（The Architecture Lobby）由 Peggy Deamer 于 2013 年创立，目前已开始着手解决这些问题，而这将是一个漫长而艰巨的过程。如今，该组织已拥有 16 个分会和 450 名缴费会员。（年费为总收入的 0.2%，以 5 万美元年薪计算，约合 100 美元。）最近，我与“建筑游说团”的国家协调员 Dexter Walcott 进行了交谈，探讨了该组织近期的工作、推动行业工会化的运动、绿色新政以及工作的未来。
本文最初发表于 Common Edge，原题为《John King 谈旧金山、奥克兰与可负担住房的挑战》。
约翰·金（John King）为《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）撰写城市设计专栏已有17年之久。换句话说，这段时间足够长，足以让他见证并记录数次经济繁荣及其后的衰退。但湾区是一个极其特殊的温床。全美没有哪个地区像这里一样，被数字革命如此彻底地重塑，而这种变革至今仍在持续。新年前夕，我与 King 进行了一次对话，探讨了旧金山的命运、奥克兰的复兴，以及他在华盛顿特区为期四个月的访学计划。
本文 最初发表 于 Common Edge。
正如其完整书名所昭示的那样，尼古拉斯·达根·布鲁姆（Nicholas Dagen Bloom）的新书《美国公共交通大灾难：一个世纪的紧缩、以汽车为中心的规划与白人外流》（The Great American Transit Disaster: A Century of Austerity, Auto-Centric Planning, and White Flight，芝加哥大学出版社）完整披露了这段触目惊心的历史：在不到一个世纪的时间里，美国是如何从一个依靠铁路紧密相连的城镇化国家，蜕变为一个由日益拥堵的道路构成的、无序蔓延的网络。作为一名历史学家兼亨特学院（Hunter College）城市政策与规划学教授，布鲁姆否定了那些围绕公共交通衰亡的阴谋论叙事，转而得出了一个令人不安的结论：美国在本质上是出于多种原因主动选择了汽车，而汽车公司的合谋只是其中之一。我就美国公共交通崩溃的原因、欧洲城市为何走向不同的结局，以及公共交通复兴的希望等问题，与布鲁姆进行了一次深入对话。
本文 最初发表 于 Common Edge。
建筑师兼规划师彼得·卡尔索普（Peter Calthorpe）即将出版新书 《终结全球蔓延：可持续韧性发展的城市标准》（Ending Global Sprawl: Urban Standards for Sustainable Resilient Development）。不过，当我上周致电卡尔索普对其进行采访时，他显然对另一个话题更感兴趣：加利福尼亚州去年通过的 AB 2011 法案，即所谓的《2022年可负担住宅与优质就业法案》。该法案旨在通过允许在商业规划用地上建设住宅，来大幅增加住房供应。卡尔索普积极参与了该法案多项核心内容的起草工作，该法案计划于 7 月 1 日正式生效。
本文 最初发表 于 Common Edge。
本周，现代艺术博物馆（MoMA）正式推出名为“当下的建筑”（Architecture Now）的全新系列展览。据 MoMA 介绍，“该系列的首展 《纽约，新公众》（New York, New Publics）将通过 12 个近期落成的项目，探讨扎根于纽约市的建筑实践如何积极拓展都市建筑与不同公众之间的关系。”
此次展览将展出 Adjaye Associates、Agency—Agency and Chris Woebken、CO Adaptive、James Corner Field Operations、Kinfolk Foundation、nArchitects、New Affiliates and Samuel Stewart-Halevy、Olalekan Jeyifous、Only If、PetersonRich Office、SO – IL 以及 SWA/Balsley 与 Weiss/Manfredi 等设计事务所的面向公众的作品，包括公园、社区花园和游泳池等。
本文 最初发表 于 Common Edge。
新冠疫情对城市造成了尤为严重的冲击：远程办公的常态化导致市中心商业区至今仍在苦苦挣扎；部分城市人口流失，而犯罪率几乎在各地都出现飙升。此外，疫情迫使更多人选择驾车出行，使得“安全街道”运动遭遇倒退。在经历多年的改善后，像纽约这样的城市，行人死亡人数也出现了大幅反弹。这是一个全国性的难题——但有一个显著的例外：泽西市（Jersey City） 最近宣布 ，2022年其市政街道上实现了“零死亡”，达成了该市的“零伤亡愿景”（Vision Zero）计划。这一里程碑式的成果得益于该市与其合作伙伴 Street Plans 规划事务所多年的共同努力。该事务所由迈克·莱登（Mike Lydon）和安东尼·加西亚（Anthony Garcia）共同创立。莱登曾就职于 DPZ 事务所，也是2015年出版的 《战术性都市主义》（Tactical Urbanism）（该书目前正在修订更新中）一书的合著者。早在六年前，他便开始与泽西市合作开展一系列倡议行动。上周，我与莱登进行了交流，特意请教了他和该市是如何做到这一点的。
本文最初发表于 Common Edge。
布莱尔·卡明（Blair Kamin）的最新著作 《城市为谁而建？》（Who Is the City For?）在形式上与传统的文集略有不同。卡明将他的专栏文章按主题进行分类（这55篇文章均发表于他担任《芝加哥论坛报》建筑评论员期间），并且在绝大多数文章后都附加了一段后记，结合我们当下充满挑战的“新常态”来更新或重构这些故事。无论是在正文还是在后记中，设计公平（design equity）都是一个贯穿始终的主题。随着收入不平等、系统性种族主义和气候变化逐渐成为文化与政治辩论的核心议题，公平也成为了许多设计评论的核心审视视角。在我们最近的对话中，卡明倡导对这一概念进行更广泛的界定。
本文 最初发表 于 Common Edge。
对于建筑师和设计师而言，未建成/未实现的方案令人困惑、苦乐参半、倍感挫折、难以捉摸甚至如幽灵般若隐若现——它们构成了终极的假设。这些方案在启动时往往怀揣着最宏伟的雄心，最终却因建筑提案中不可避免的重重阻碍而中途夭折。作家、编辑兼评论家萨姆·卢贝尔（Sam Lubell）在其职业生涯中，花了相当长的时间来记录这些未能实现的狂热梦想。如今，他与合著者格雷格·戈尔丁（Greg Goldin）推出了一部新著作——《未建建筑地图集》（*Atlas of Never Built Architecture*，由 Phaidon 出版社出版），对 20 世纪至今的 300 多个未建成项目进行了全球范围内的普查。
最近，我联系了这两位作者，共同探讨了这本书、未建成项目对宏观文化的启示，以及他们个人最钟爱的未实现方案。本次访谈通过电子邮件进行，卢贝尔和戈尔丁选择进行联合解答。
本文 最初发表 于 Common Edge。
即便是在设计媒体圈，这条新闻也很容易被忽略：1月下旬，圣母大学建筑学院宣布，常驻纽约的建筑师兼作家彼得·彭诺耶（Peter Pennoyer）荣获 2024 年理查德·H·德里豪斯奖（Richard H. Driehaus Prize）。德里豪斯奖堪称建筑界传统与古典设计领域的“普利兹克奖”。尽管该奖项附带高达20万美元的丰厚奖金（是普利兹克奖的两倍），且往届得主不乏罗伯特·A·M·斯特恩（Robert A.M. Stern）、迈克尔·格雷夫斯（Michael Graves）、里昂·克里尔（Leon Krier），以及安德烈斯·杜安尼（Andrés Duany）和伊丽莎白·普拉特-齐贝克（Elizabeth Plater-Zyberk）等业界泰斗，但它在媒体上似乎依然处于某种被边缘化的真空状态。
本文最初发表于 Common Edge。
大约两周前，我收到了一封来自杰夫·斯佩克（Jeff Speck）的电子邮件，内容颇为引人关注。斯佩克是过去二十年来城市规划领域两本最具影响力著作的作者：一本是《郊区国家》（Suburban Nation，2010年，与安德烈斯·杜安尼 [Andrés Duany] 和伊丽莎白·普拉特-齐伯克 [Elizabeth Plater-Zyberk] 合著），另一本是《步行城市》（Walkable City，2012年出版，2022年重印并增补了新内容）。邮件附带的新闻稿宣布成立一个新的合作伙伴关系——SpeckDempsey，“一家致力于服务政府、非营利组织及私营客户的全新规划与设计事务所”。在此之前，斯佩克一直是一个人单枪匹马、极具号召力且活跃地传播着步行城市理念的先行者。在杜安尼和普拉特-齐伯克的事务所担任了十年的城镇规划总监后，斯佩克曾出任美国国家艺术基金会（NEA）的设计总监，随后于2007年创立了 Speck & Associates。如今，他与波士顿地区的交通倡导者克里斯·登普西（Chris Dempsey）联手，共同致力于将步行城市的实践推向更大规模。上周，我与他们进行了一次对谈，聊了聊他们的新合作、工作方法以及对未来的规划。
本文 最初发表 于 Common Edge。
克里斯托弗·佩恩（Christopher Payne）对工厂的痴迷可以追溯到几十年前。20世纪90年代，在宾夕法尼亚大学攻读建筑学期间，佩恩十分幸运地在国家公园管理局下属的 美国历史建筑调查（HABS） 机构找到了一份暑期工作。“他们派出由建筑学学生、历史学家和摄影师组成的团队，去记录各种各样的项目，”他说道。“我们记录了布法罗的谷物升降机、俄亥俄州的铸铁桥、阿拉巴马州的发电厂，以及犹他州的世界级国家公园。那次经历让我对工业建筑产生了深深的敬意。”毕业后，他在纽约市做了几年的建筑师，之后便全身心地转向了摄影。他此前的著作包括《纽约被遗忘的变电站：地铁背后的动力》（New York’s Forgotten Substations: The Power Behind the Subway）、《避难所：州立精神病院的封闭世界》（Asylum: Inside the Closed World of State Mental Hospitals）、《北兄弟岛：纽约市最后的未知之地》（North Brother Island: The Last Unknown Place in New York City），以及《施坦威制造：一个美国工坊的日常》（Making Steinway: An American Workplace）。上个月，佩恩在视觉艺术学院发表了拉尔夫·卡普兰纪念演讲（Ralph Caplan Memorial Lecture）。此后不久，我联系到他，聊了聊他的新书《美国制造》（Made in America，由 Abrams 出版社出版），以及他与工厂之间的长期“不解之缘”和他的摄影创作过程。
本文 最初发表 于 Common Edge 网站。
两年一度的联合国气候变化大会——COP28本周在迪拜闭幕，会议承诺最终将“逐步淘汰”化石燃料。这是一次典型的“半杯水”态度——悲观者视其为半空，乐观者视其为半满。诚然，正如乐观主义者所指出的，这是首次将摆脱化石燃料的表述写入最终联合公报。然而，与以往的缔约方大会（COP）一样，该决议同样不具约束力，且是在产油国以及依赖现有能源供应链以实现未来增长的发展中国家的强烈抗议中达成的。这一折中且毫无实际约束力的妥协结果过程极其曲折，令人倍感沮丧。如果我们连问题的本质都无法达成共识，解决它就更是难上加难。
为了寻求更深入的见解，我联系了资深环保活动家比尔·麦基本（Bill McKibben）。作为米德尔伯里学院（Middlebury College）的教授，他已出版了20本书；其处女作《自然的终结》（The End of Nature）于1989年问世。他与詹姆斯·汉森（James Hansen）博士一样，是最早拉响气候警报的人之一。麦基本是《纽约客》（New Yorker）的撰稿人，也是“第三幕”（Third Act）组织的联合创始人，该组织致力于动员60岁以上的人群参与气候与种族正义运动。他还与七位米德尔伯里学院的学生共同创立了 350.org，这是全球首个草根气候运动倡议机构。
本文 最初发表 于 Common Edge。
讲述一栋建筑的故事，能否折射出它所在城市的宏大历史？这正是约翰·金（John King）引人入胜的新书《门户：旧金山渡轮大厦与美国城市的重塑》（W.W. Norton出版）的核心立论。作为《旧金山纪事报》的资深城市设计评论员，金在书中以轻快生动的笔触，梳理了这栋备受喜爱的历史建筑的沧桑变迁。该大厦于1898年落成，在汽车及配套桥梁兴起之前，一直是旧金山最主要的门户。
几十年来，由于滨海高速公路（Embarcadero Freeway）的阻隔，它在很大程度上处于闲置和被忽视的状态。1989年洛马普里埃塔（Loma Prieta）地震后，受损的高速公路最终被拆除，渡轮大厦得以重见天日，并作为交通枢纽、美食广场和办公楼重获新生。上周，我与金进行了一次深入交谈，探讨了本书的创作缘起、该客运码头对旧金山这座城市的非凡意义，以及它在海平面上升下面临的威胁。
本文 最初发表 于 Common Edge。
哪怕是再紧绷的人，在公园里散散步也能放松下来。然而，在人们度过更多时间的场所——比如 学校、办公楼 和 医院——情况又是如何呢？设计在将自然融入这些环境的过程中能发挥什么作用？又需要付出多少额外成本？比尔·布朗宁（Bill Browning）出版了一本书——《亲生命设计的经济学：为何融入自然的设计在财务上是合理的（第二版）》（与凯蒂·赖恩 [Catie Ryan]、达科他·沃克 [Dakota Walker] 合著）——他在书中指出，将 自然 引入建筑项目的成本并非高不可攀，反而能带来增值。作为在 绿色 建筑领域深耕多年的 环境策略师，布朗宁是可持续设计咨询公司 Terrapin Bright Green 的创始合伙人之一（与建筑师鲍勃·福克斯 [Bob Fox] 和里克·库克 [Rick Cook] 共同创立）。最近，我与布朗宁聊了聊 亲生命设计；同时，鉴于他曾是 美国绿色建筑委员会（USGBC）董事会的创始成员，我们还探讨了 LEED 评估体系的优势与不足。
本文 最初发表 于 Common Edge。
乔治·斯马特（George Smart）是一位意想不到的建筑保护者，甚至可以说他是误打误撞进入这一领域的。作为致力于现代住宅保护与文献记录的非营利组织 USModernist 的创始人兼执行董事，斯马特曾担任了30年的管理咨询顾问。“我当时做的是战略规划和组织培训，”他说，“我妻子把这整个新项目称为长达16年的‘执念发作’。”最近，我与斯马特聊了聊他的两个网站、播客、该组织举办的住宅导览活动，以及为什么文献记录能成为如此强有力的建筑保护工具。
本文最初发表于 Common Edge
布莱尔·卡明（Blair Kamin）在担任《芝加哥论坛报》建筑评论家近 30 年后，于 2021 年 1 月辞职。1999 年，他因出版一系列关于芝加哥湖滨地区的作品获得普利策奖，其中一篇记录了该市南北湖滨地区种族和阶级的差异的报道。他曾出版过两本作品集：《为什么建筑重要》（2001 年）和《恐怖与奇迹》（2010 年），均由芝加哥大学出版社出版。他的第三部作品《城市为了谁而建设？芝加哥的建筑、公平和公共领域》在上周发布。最近，我和卡明（Kamin）聊了聊这本新书、后疫情背景下的芝加哥状况，以及对更多主流建筑批评的需求。我将在明天发布我们的第二段对话，在这段对话中，卡明提出了重新定义“设计权益”的必要性。
本文 最初发表 于 Common Edge。
维托尔德·雷布琴斯基（Witold Rybczynski）的最新著作——据最新统计，这已经是他撰写的第 22 本书了——是耶鲁大学出版社出版的 《建筑的故事》（The Story of Architecture）。正如书名所示，这本书的内容极其详实。作为 《家》（Home） 和 《林中空地》（A Clearing in the Distance） 的作者，雷布琴斯基在新作中从古代切入，循着时间脉络剖析了各个历史时期的建筑运动、经典建筑与建筑师，一路写至当代。不过他坦言，这本书是透过其个人视角写就的。“我并未对世界所有地区给予同等的关注，”他在书中的“致读者信”里写道，“尽管并非绝对，但本书主要讲述的是西方经典建筑的故事。这绝非轻视其他地区，因为它们往往有着自己独特的建筑成就……但我挑选的案例，是为了最清晰地传递出那些对我影响最深远的建筑思想主线。”近期，我与雷布琴斯基进行了一次对谈，探讨了这本书的创作契机、建筑在抛弃装饰后失去了什么，以及我们如今所处的境地。
