大约 15 年前 Airbnb 创立之初，它提供了一种全新且创新的解决方案，让人们可以轻松预订短期住宿。通过出租闲置房间或整套公寓，它为定价过高且经常爆满的传统酒店模式提供了一种替代选择。然而，随着公司的快速扩张，其业务已遍及全球数十万个房源，伴随而来的负面体验也让 Airbnb 如今面临着诸多批评。现在，城市规划师和政策制定者开始注意到海量 Airbnb 房源带来的连锁反应，以及它如何加剧了日益严重的住房危机。

旷日持久的争论仍在继续：我们该如何设计和建设一座能让所有人受益的现代城市？传统上，在这场城市博弈中，你只能选择站在其中一边。你要么是“邻避主义者”（NIMBY，即“别建在我的后院”），这意味着你反对在自己社区进行任何新开发；要么是“迎避主义者”（YIMBY，即“建在我的后院也无妨”），出于各种原因积极推动城市建设。然而，这些笼统的标签并不能切实反映那些促使人们在“不！别建那个！”与“好！建那个！”之间永无止境的拉锯战中倒向特定阵营的真正原因。

混合功能街区及单一混合功能开发项目的规划与设计正日益兴起。在我们最常光顾的许多场所中，往往融合了多样化的功能业态，将日常生活的种种便利汇聚于一处。然而，混合功能空间的作用不仅在于为城市创造丰富多元的体验，它们或许还能在降低犯罪率方面发挥积极作用。

近年来，舆论对于千禧一代的生活习惯及其影响有着颇多议论。诸如“千禧一代导致麦片销量下滑”、“正是因为千禧一代，我们才不再使用餐巾纸”、以及“千禧一代正在扼杀住房市场吗？”等标题频频见诸报端。在替几乎所有行业的衰退“背足了黑锅”之后，千禧一代的职场主力军如今已逐渐淡出聚光灯，取而代之的是新一代群体——“Z世代”。许多人认为，这一代人将给社会带来显著的变革，在建筑和设计行业中尤为如此。

在过去的一个世纪里，汽车一直是城镇规划的主导元素。随着我们对汽车的依赖程度不断加深，车道、车道扩建、多层车库和地面停车场被大量使用，这使得城市规划者不得不发挥创造力，寻找既能保障行人又能确保骑行者安全的街道规划方案。然而，许多城市（尤其是欧洲的一些先锋城市）已经成为极具前瞻性思维的蓝本，展示了如何设计无车新空间，并重新审视街道以使其对行人更加友好。我们是否正在见证全球城市中心区域汽车的逐渐消亡，转而向青睐步行或骑行的人群倾斜？如果是这样，这种模式又该如何在大范围内推广？

学生公寓在世界各地呈现出多种形式，但最常见的，依然是人们脑海中那些空间狭窄、设计单调的宿舍。虽然未来的学生在选择大学时会考量学术水平、体育项目、课外活动和未来的职业机会，但他们现在同样渴望了解校内外的居住生活体验——这迫使设计者们去重新思考传统的宿舍设计，将其转化为更具创新性的空间，以更好地满足学生对大学之家的期望与诉求。

碳足迹与 CO2 排放，是我们在探讨如何构建更可持续未来时避不开的重大课题。随着时间推移，各类企业、组织和个人纷纷承诺改变自身的生活方式与习惯，以实际行动表明其应对气候变化的决心。尤其是在设计行业中，建筑产生的年度 CO2 排放量占到了近 40%（涵盖日常运营与建造/拆除过程），因此建筑师长期以来承受着巨大的压力，亟需探索出切实可行的方法，来证明我们正在尽自己的一份力量。

审视不同维度的碳排放时，人们常会产生一个疑问：我们该如何衡量不同层面的影响？减少碳排放难道只是个人的责任，比如做好垃圾回收、坚决不再使用塑料吸管？这样做真的能产生重大影响吗？还是说，汽车制造商需要加速研发燃油车的替代方案？又或者，建筑师必须全面采用可持续材料？究竟哪些切实可行的步骤，才能带来真正实质性的改变？

这是电影史上最经典的“世界末日”场景之一：纽约市民在出租车顶上拼命挣扎，试图逃离正缓缓逼近的巨型海啸。在一辆公交车的后视镜中，巨大的浪潮正沿着狭窄的网格街道席卷而来。为了寻找高处，主角山姆和劳拉跑上台阶，奔向著名的纽约公共图书馆。就在旋转门在他们身后关闭的瞬间，洪水的重压击碎了玻璃窗，水面开始迅速上升。无需亲眼目睹，我们也心知肚明，纽约这座城市及其标志性建筑即将毁于一旦。

从城市之巅俯瞰，总带有一种神奇的魔力。拥有一个全新的视角，不再是仰望、而是平视甚至俯瞰整片天际线，这会带给人一种无比震撼、令人叹为观止的体验。观景台不仅是建筑界的奇迹，更是一种城市地标和市民自豪感的象征。如今，吸引人们前来的已不仅仅是高度，还有高空酒吧、游乐设施和蹦极等丰富多元的附加功能。

建筑中的楼梯往往是设计的焦点——将人们从一个高度引向另一个高度、如此反复循环的造物，本是极度简单而熟悉的事物，但在经过精妙的设计重构后，却能让上下楼梯的体验变得如此独特。我们对楼梯的执念，以及它们在建筑中所营造的幻觉，或许源于它们能够扭曲视觉与空间感知。我们深知楼梯能带我们走向某个方向，但楼梯会是循环闭合的吗？我们是否可能在其中永无止境地上下穿梭？ 

大麻话题在某些语境下不免带有禁忌色彩，全球各国因文化和宗教信仰的差异，对大麻产品合法化的态度也大相径庭。具体到美国，这更是一个长期存在争议的问题，目前各州只能自行决定应对策略。年复一年，越来越多的州（在50个州中，目前已有18个州及哥伦比亚特区）实现了限量娱乐用大麻销售与使用的合法化，但在联邦法律层面，大麻依然属于违禁品。

巴克莱银行（Barclays）的债券策略师指出，仅在过去一年中，大麻税收就在已实现合法化的各州创造了逾20亿美元的收益；到2030年，这一数字预计将攀升至近120亿美元，甚至将超过酒精销售的税收收入。对于对大麻产品销售征税的州而言，这笔财政收入已然带来了显著的效益，不仅推动了城市与城镇的进一步发展，提升了街道安全性，还为全新市政项目、本地企业、低收入租房者补贴、公立学校系统改善、给排水管网升级等重大基础设施建设提供了充足的资金支持。

纵观历史，所有的建筑运动都源于社会变革。这些变革催生出全新的风格，以更契合地反映技术对行业实践的推动，以及人们表达政治、宗教和道德信仰与行为的方式。有些变革是历经数年渐进发生的，而另一些则表现为突发性的决裂。维也纳分离派（Vienna Secession）无疑属于后者。19世纪末，一群艺术家和建筑师致力于探索艺术的本质，试图过滤并重塑外来影响，从而引入一种崭新的现代主义。

“哥特”（Gothic）一词常让人联想到神秘的古宅，或是当代偏爱黑暗美学的群体。然而，历史上的哥特式建筑风格给建成环境带来的变革却恰恰相反。哥特式设计的初衷实际上是为了将更多阳光引入空间（主要是教堂），并由此催生了世界上一些最具地标性建筑的设计与建造。

作为一门专业，建筑学在本质上具有极强的周期性特征。它随着经济大潮的起伏而涨落，在经济低迷期受到的冲击尤为严重。我们都曾耳闻甚至亲历过行业危机，无论是 2008 年全球金融海啸期间的裁员，还是更近一些的，在新冠疫情的不确定性中，各大建筑事务所面临的业务大幅收缩。当时，项目纷纷搁置，新的业务机遇几乎在一夜之间化为乌有。两年后的今天，在满足不断增长的城市人口需求的压力之下，事务所正密切关注全球供应链问题和持续攀升的通胀率。随着我们步入熊市，建筑行业能否安然度过这次经济衰退？ 

如果你现在正在阅读这篇文章，或者曾经在 ArchDaily 上读过文章，那是因为你身处一个可以连接互联网的地方。试想一下你曾身处“信号盲区”的时刻：网络延迟，电脑无法连接 Wi-Fi 来完成作业，甚至连用手机快速通过谷歌（Google）搜索一下都做不到。你可能会急忙奔向最近的咖啡馆，或者其他 Wi-Fi 更稳定的地方，只为重新找回“在线”的感觉。在理想的世界中，互联网应该对所有人一视同仁地开放，提供获取知识的途径，并让人与人之间能够轻松建立联系。然而，如果没有网络会怎样？如果你身处“数字鸿沟”的弱势一端，生活在没有宽带服务的地区，你的生活会受到怎样的影响？

当第一架民用客机翱翔天际时，建筑设计也随之腾飞。正如历史上的每一次技术变革一样，人类对飞向蓝天的着迷深刻地影响了过去五十年的设计运动——这不仅体现在航站楼的设计以及对乘客出行体验的重新思考上，更体现在航空美学、织物面料、材质肌理以及高端细节如何反哺并改变着我们的地面生活。

全球城市在运行方式以及服务居民方面存在着显著的缺陷。官僚体制、繁文缛节以及其他限制性的行政程序，本应引导城市走向未来，却往往导致变革进程极其缓慢——以至于一个问题刚被解决，五个新问题已经接踵而至。随着时间的推移，人们逐渐接受了一个现实：当现行的体制无法满足需求时，我们不得不寻找替代方案来推动改变。事实证明，一些城市问题在发起社会运动和成立草根组织后，反而找到了最佳的解决方案。 

1958年1月21日，三位女性作为嘉宾，坐在这档热门电视节目《实话实说》（To Tell the Truth）的录制现场。这是一款竞猜游戏，嘉宾席需要通过提出一系列问题，来猜测三位参赛者中究竟哪一位才是他们自称的那个人。播音员透露，这位神秘嘉宾的真实身份是一名注册建筑师，迄今为止设计过一家希尔顿酒店，并且已婚，是四个孩子的母亲。画面中，三位女性身着正式的铅笔裙和衬衫，分别自我介绍为娜塔莉·德·布洛伊斯（Natalie De Blois）。随着嘉宾们暴露出对建筑学的无知——他们只是一股脑地提出关于弗兰克·劳埃德·莱特（Frank Lloyd Wright）的问题，其中一人问道：“为了建造联合碳化物大楼（Union Carbide），被拆除的那栋建筑叫什么名字？”真正的娜塔莉·德·布洛伊斯——当时是 SOM 建筑事务所的资深设计师——坚定地回答道：“马杰里酒店（Hotel Margery）。”

建筑学是人类有记载以来最古老的职业之一，其历史可以追溯到远古时代，当时的建造者们设计了具有历史意义的棚屋，并创造了世界上的一些伟大奇迹。当我们回溯那些被誉为行业先驱的女性时，令人惊讶的是，我们谈论的往往是那些我们日常工作中可能会接触到的人，或者是我们导师的授业恩师。娜塔莉·德·布洛伊斯是现代设计行业中女性从业者的先驱。尽管她的传奇故事仅始于七十年前，但它已然深刻地改变了当今女性参与建筑行业的方式。