“舞吧，舞吧……否则我们便迷失了。”皮娜·鲍什（Pina Bausch）这句常被引用的名言，不仅道出了身体移动的紧迫性，也揭示了其展现空间本身的能力。在她的编舞中，空间绝非中立的背景，而是化作了伙伴、障碍与记忆。地板倾斜，座椅堆叠，墙壁或带来压迫，或赋予释放。这些都是建筑情境，是通过身体来呈现并进行博弈的过程。鲍什所揭示的——也是建筑学常常遗忘的——是空间不仅是被建造出来的，更是被演绎出来的。她的作品邀请建筑师不仅要从材料和形式的角度去思考，还要从姿态、关系和节奏的维度去考量。它表明，建筑与舞蹈一样，归根结底关乎我们如何栖居、构建并在我们穿行的空间中注入情感。

在历史上，建筑与舞蹈一直平行发展，通过身体在时空中的定位来塑造人类体验。从古典神庙中编排好的仪式，到巴洛克宫殿的轴线逻辑，建成空间始终暗示着运动。包豪斯（Bauhaus）则更进一步，奥斯卡·施莱默（Oskar Schlemmer）的《三女神芭蕾》（Triadic Ballet）将空间具象化为身体的几何延伸。这不仅是舞台布景，更是转化为动态的空间思维。到了20世纪，诸如威廉·福赛斯（William Forsythe）和安妮·德雷莎·德·凯尔斯马科（Anne Teresa De Keersmaeker）等编舞家将建筑的约束条件融入他们的舞谱中；与此同时，诸如斯蒂文·霍尔（Steven Holl）、Diller Scofidio + Renfro以及伊东丰雄（Toyo Ito）等建筑师则设计出了如空间序列般展开的建筑，引导人们在其中穿行、流连与驻足。

+ 35

公共空间长久以来一直是建筑思想的核心议题，其讨论往往围绕规划、基础设施和管理规范展开。从奥斯曼改造的巴黎到当代总体规划，建筑师们一直致力于通过空间工具来界定和规范集体生活。然而，在这些框架之外，艺术家们不断提供理解与栖居公共空间的别样方式 —— 这些方式不依赖于建造或永久性，而是依托于在场、感知与参与。通过行动、物件或氛围的营造，艺术家们将城市视为摩擦与想象的场域。这些举动挑战了建筑领域的传统惯例，并促使人们重新审视公共空间，它并非一种已解决的固定形态，而是一个充满变数且开放的过程。

+ 18

在今年第16届阿卡汗建筑奖的七个获奖项目中，包括了位于埃及南部的“历史名城埃斯纳复兴项目”。该项目由总部位于开罗的 Takween 事务所主导，其意义远超单纯的古迹修复。这是一个将深度社区参与同物质与非物质文化遗产保护有机结合的综合性城市更新实践。该倡议通过创造数千个就业岗位并修复历史中心，为避免大拆大建提供了一条强有力的替代路径。阿卡汗文化信托基金（Aga Khan Trust）盛赞其为“可复制的可持续发展模式”。

+ 14

视频

今年迎来了首届 VELUX 日光研讨会举办 20 周年。二十年来，这一平台见证了人们对建筑环境中日光作用的无数真知灼见、创意灵感与不懈探索。自 2005 年初创以来，该研讨会已逐渐成长为日光领域跨学科对话的国际顶尖论坛。

第十届研讨会将在哥本哈根市中心举行，届时将再次汇聚科研人员、建筑师、工程师及政策制定者，共同探讨日光在建筑与设计中不断演变的角色。在这里，科学研究与行业实践将碰撞交融，共同总结过往经验，并展望城市及空间中日光的未来。欢迎于 2025 年 9 月 18 日 09:00 至 17:30（中欧夏令时间）加入线上直播。 

《内在性：旨在实现地域平衡的建筑构想》是第 19 届威尼斯建筑双年展西班牙展览的主题。该展览由加利西亚建筑师 Roi Salgueiro Barrio 和 Manuel Bouzas Barcala, 联合策展，展馆中央展厅所呈现的项目旨在“探索西班牙建筑脱碳的关键策略”。

+ 92

自 1987 年建成启用以来，作为双A级小联盟球队南弯小熊队（South Bend Cubs）主场的四风球场（Four Winds Field）历经了多次改建与蜕变。在每一次的变化中，砖石始终是核心的建筑元素，传递着传统、持久感以及鲜明的城市特质。如今，随着一项重大扩建工程的推进，该体育场在延续这一历史传承的同时，积极引入创新的建造技术——最显著的便是将薄砖（thin brick）作为一种当代解决方案融入其中，既向历史致敬，又确保了技术性能毫不妥协。

视频

椰枣树（Phoenix dactylifera）根系深茂、树干坚韧，且能承受极端温度，是自然界中最能适应干旱荒漠环境的物种之一。在许多当地原住民文化中，椰枣树被誉为“生命之树”，这绝非偶然。千百年来，它们的果实、叶片和树干源源不断地为人类提供食物、庇护所和建筑材料。可以说，若没有椰枣树，人类在荒漠地区的大部分定居活动便无从谈起。如今，这一物种已在世界各地的沙漠地区广泛种植，继续支撑着传统的农业实践；而在当代研究人员的推动下，其潜在价值有望得到更深层次的挖掘与拓展。

Utopian Hours 作为欧洲首屈一指的城市共建与城市创新盛会，将重返都灵。为期三天的活动灵感澎湃，涵盖大师班、主题演讲、工作坊、圆桌论坛和展览。来自全球的实践方案与案例研究将展示城市（及社会）创新的发生路径，并揭示“城市塑造”这一概念如何朝着大胆的新方向拓展。届时，40多位国际嘉宾、最具影响力的媒体、顶尖的城市规划大师以及欧洲最敏锐的市政官员将齐聚都灵，共同交流想法、工具、经验、解决方案、愿景与激情。

我们生活的空间充满了活动、行为与相遇：准备食物的厨房、汇聚交流的客厅、高效工作的办公室。在这一切之中，有一些元素虽不显眼，却将我们的体验与周围环境紧密相连：开关、插座与电工面板。这些装置不仅承担着电能分配的功能，更构建并促进了人与空间的互动。它们作为连接功能与动线的节点，同时也强化了室内空间的美学特征。

在柏拉图的洞穴隐喻中，光象征着知识：正是光指引着人类走出愚昧的阴影，走向真理。在许多宗教中，光也常与神性相联，是神圣之物的具象化呈现。随着时间的推移，光不再仅仅是理性的符号，而是化身为一种诉诸感知的媒介，一种能够塑造氛围、影响知觉并揭示深层意义的“活性材料”。

例如，在安藤忠雄静谧的空间中，光得到了大师级的运用，如神圣之物般在混凝土墙壁间悄然渗入。在阿尔瓦·阿尔托的建筑中，光经过精细的调校，与北欧的天空进行着温和的对话。在詹姆斯·特瑞尔的沉浸式装置中，光则幻化为实体、色彩与切身体验。然而，光同样显现于最寻常的笔触之中：每一个定位精准的窗洞，或是每一道精心勾勒、旨在揭示隐秘之物的阴影。犹如面对乐谱和管弦乐队的指挥家，建筑师得以“以光谱曲”，借此强调体量、柔化边界，并为我们所栖居的空间注入律动与张力。

构思的初始阶段往往是设计过程中最令人兴奋、也最具挑战性的部分。灵感涌现虽快，却往往抽象且难以沟通，容易导致反复和挫败，从而浪费宝贵的时间。

如今，建筑师、设计师和艺术家可以通过将传统构思方法与 AI 辅助的视觉化工具相结合，从而缩短从初始草图到确立设计决策之间的距离。这些工具旨在增强而非取代人类的创造力。Chaos 工具将创作者始终置于流程的核心，在不牺牲设计主导权或控制力的前提下，赋予他们更高效、更直观的表达能力。

传统上，建筑师的角色相对明确：设计建筑、主导项目、协调资源，并指导施工直至竣工。然而，随着专业领域的不断细分，加之社会经济的快速变革，建筑实践已走向多样化，为建筑师服务社会开拓了更多元的路径。

自20世纪80年代以来，最显著且持续的转变之一或许是“方案设计建筑师（design architect）”与“执行建筑师（architect of record）”的分离。过去，一个设计事务所通常会全权负责项目从概念到落成的全过程；而如今，国际化进程——伴随着跨境合作、执业许可制度、采购模式以及责任架构的变化——催生了这种分工。设计团队越来越多地负责确立概念与方案方向，随后将深化设计移交给当地的执行建筑师，进行技术细节完善、报批报建和现场配合。这种模式优势显而易见——专业度更高、效率提升，且往往能带来更可观的利润（或能以较低的费用提供服务）——但它同时也割裂了整个行业，并可能导致原创设计与最终交付之间的脱节。

那么，下一次转变将指向何方？又有哪些新的协同效应能够重塑建筑师的角色？面对不断变化的行业气候，建筑师该如何自处？一个极具前景的方向是：从创造单一、永久性的实体建筑，转向持续不断的场所营造（placemaking）——即通过迭代的、因地制宜的项目，在公共空间中对空间构想进行原型塑造、测试与完善。这种模式不再致力于打造一个将场地定格数十年的大型地标性作品，而是更看重在社区尺度上进行“建造—使用—评估—调整”的循环往复。

+ 24

作为昔日欧洲最大的煤矿，德国埃森市的关税同盟煤矿工业建筑群（Zollverein）在过去二十五年间经历了翻天覆地的变化。曾经遍布废弃工业设施的这片土地，如今已成为当代建筑的试验场，汇聚了雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）、诺曼·福斯特（Norman Foster）和 SANAA 等建筑大师的作品。他们的设计在场地工业历史与未来想象之间架起了桥梁。这片占地 100 公顷的联合国教科文组织世界遗产地，已成为适应性再利用的全球典范，重新定义了工业遗产保护的意义。在此背景下，鲁尔博物馆（Ruhr Museum）及其神秘的艺术仓库 —— 施豪德波特（Schaudepot）应运而生。该博物馆位于建筑群内的原盐厂内，不仅以其藏品令人印象深刻，更以其建筑魅力脱颖而出 —— 它将一座 20 世纪 60 年代的工业建筑改造成了一个充满活力的文化场所。

鉴于该项目在历史和建筑方面的重要意义，它被列为 2025 年埃森开放日（Open House Essen）活动的主题项目，主题为“未来遗产”。该活动旨在探索哪些空间将塑造我们未来的建筑遗产，并提出紧迫问题：我们应保留什么？我们应改造什么？我们如何设计一个既宜居又公平的未来？

+ 14

科马亚瓜（Comayagua）是洪都拉斯中部的一座城市，坐落于同名山谷之中。它在该国历史上占有举足轻重的地位，曾作为殖民地时期及共和国初期的首都长达300多年。然而，随着1880年首都迁至特古西加尔巴（Tegucigalpa），科马亚瓜的城市扩张戛然而止，却也因祸得福地保留了大量而丰富的历史遗产。到了20世纪90年代初，该市的大部分建筑遗产已破败不堪。意识到保护工作的紧迫性，洪都拉斯和西班牙政府发起了一项合作计划，旨在启动一项长期修复项目，并构建一套政策框架，以确保该市历史中心在未来的岁月中得以留存。

+ 6

Jonathan Yeung 的建筑之旅，始于他对穿行于精心构筑的空间中所获得的切身体验的深切体悟。他曾在香港、京都、剑桥和伯克利等多地生活与求学，这段成长经历让他对建筑如何引发文化共鸣形成了高度的敏感性，而这种共鸣往往超越了直白言语的解释。对 Jonathan 而言，建筑已从最初的切身体验，逐步演变为一种强有力的表达形式，涵盖了设计、建造与写作。而编辑工作自然而然地成为了这一探索历程的延伸，为他提供了一个从多重维度反思建筑理念的平台。

在编辑策划中，他侧重于探讨那些具有持续当下性的议题——即植根于社会、文化或建筑困境，能引发多层次、复杂对话的主题。在项目筛选上，他倾向于那些兼具明确意图与卓越品质的作品：它们或勇于突破边界，或将日常事物提炼为非凡之作，亦或揭示了塑造人与人造环境互动体验的微妙空间与材料细节。他对建筑细部的关注是一个反复出现的主题，这不仅彰显了工匠精神与精确度，也揭示了这些往往在宏大叙事中被忽略的元素是如何构筑出经久不衰的永恒空间的。

顺应场地而非对抗场地，由约瑟普·费兰多（Josep Ferrando）策划的“建筑即合作”展览，强调了合作在建筑本质中的核心价值。该装置展示了由西班牙发起的合作项目中专业人士、组织和社区的工作成果，并通过由生土和木材构成的展陈设计得以具象化呈现。这种材料选择不仅出于美学或象征意义，更是基于其功能性以及对循环经济原则的践行。该展览将在马德里建筑之家（Casa de la Arquitectura）展出至2025年9月30日，使建造语言与展览内容相契合，突显了建筑必须关注最脆弱社会群体和集体的需求。

+ 27

当今世界，学习不再局限于教室，也不再仅仅由正规教育来定义，它以多种形式无处不在地发生。从音乐厅、感官图书馆，到神经多样性训练中心以及重构的公立学校，承载学习的空间正变得与我们的学习方式一样多元。这批由ArchDaily社区提交的未建成教育项目，正反映了这一转变。它们探索了建筑如何包容差异、激发好奇心，并创造出能够满足广泛认知、情感和社交需求的环境。

西班牙兼具多元的文化底蕴与悠久的建造传统，这一特质直接映射在其建筑创作之中。该国不仅孕育了深具影响力的学术流派、积累了系统扎实的理论成果，还活跃着一批极具创造力的当代建筑师；与此同时，其成熟的建筑工业在创新、标准化及海外出口方面也展现出强劲的实力。当代西班牙建筑以多元的探索路径为特征，并在材料传统、技术研发与建筑性能之间建立了紧密的联结。

在此背景下，材料在建筑的设计构思、美学表达与功能实现中扮演着核心角色。钢材、玻璃、砖石、石材和木材依然是建筑实践中不可或缺的基石，然而其角色早已超越了单纯的“原材料”范畴。经过现代工业的加工转化，这些材料衍生出了丰富多样的产品与系统，例如技术挂板、通风雨幕外立面、结构构件、挤出成型饰面板以及建筑遮阳系统。

视频

在彼得·卒姆托（Peter Zumthor）设计的布鲁德克劳斯田野小教堂（Bruder Klaus Field Chapel）中，瑞士小村庄梅谢尼希当地居民直接参与了建造过程。施工时，采用由竖直放置的原木搭建而成的内部模板，混凝土被分小批次手工搅拌，并日复一日地手工浇筑，形成了因混合比例和浇筑手法细微差异而呈现出分层效果的墙体。施工结束时，木质结构被付之一炬，化为灰烬，使得教堂内部浸染上了火焰的痕迹，显露出一片深邃且富有触感的表面。最终，这里成为了一个静谧且极具深意的空间，集体行动、时间以及材料的蜕变，都成为了建筑本身的一部分。这种建造方法以当地现有资源和手工技艺为核心，彰显了材料与建造体系的选择如何塑造空间体验、展现投入的时间，并将地域文化融入建筑实体之中。由此，它为我们提供了一个范例，展示了建造本身如何成为一种再生行为，重赋意义、联结社群，并尊重材料的循环再生。

+ 6

石头承载着时间。有些石头由岩浆骤然凝固而成，例如玄武岩，其致密的结构和深沉的色泽源于地表快速冷却的过程。另一些石头，如花岗岩，则是在深处的岩浆房中缓慢诞生，逐渐冷却的过程使可见的晶体得以生长，从而形成了独特的纹理与色彩。此外，还有经过数百万年矿物与有机碎屑压实而成的沉积岩，其色调反映了它们的化学成分及沉积时的环境。水磨石正是将这种地质多样性转化为单一连续表面的艺术。作为一种水泥基或矿物基复合材料，它将大理石、花岗岩、石英、玄武岩等不同石材的碎屑嵌入胶结基质中，经打磨抛光后，展现出每颗微粒的结构与光泽。与均质表面不同，水磨石宛如一个矿物展台，每种骨料在保持自身独特性的同时，共同构筑起一个和谐的整体，并可应用于地面、墙面覆饰，甚至是家具设计中。

2025 年大阪世博会引发了广泛关注 —— 不仅因其建筑抱负与视觉奇观而备受瞩目，更因打破多项纪录、引发诸多争议而成为焦点。其最具标志性的建筑 —— 由藤本壮介设计的巨型木环，已凭借创吉尼斯世界纪录的木质结构登上新闻头条。该建筑坐落于梦洲（Yumeshima）人工岛上，在收获赞誉的同时也饱受争议。除令人惊叹的 2 公里周长（部分结构大幅延伸至水面上方）外，该建筑还引发了一系列担忧，包括健康与安全问题、极端高温影响，以及可能影响游客体验的成群昆虫问题。

今年亦是一个重要的周年纪念：距离 1970 年大阪世博会已过去 55 年，而当年与如今的社会经济条件已截然不同。对比这两届均由同一座城市承办的世界博览会，为我们提供了一个难得的契机，得以反思世界博览会的话语体系、策展主题及建筑愿景如何随时代变迁而演变。从 1970 年“人类的进步与和谐”到 2025 年“为美好生活设计未来社会”，主题焦点的转变折射出全球优先事项的更迭。与此同时，建筑领域的参与规模与性质也发生了转变 —— 从日本新陈代谢派充满未来感的构想，到如今更注重可持续性、技术与公民参与的国际设计师群体。

+ 21

城市科学（City Science）是一门迅速扩展的职业学科，研究并工程化城市系统。它利用科技、大数据与复杂系统物理学来应对诸如低碳、出行与宜居性等挑战。其核心在于以数据为驱动的解决方案。它运用统计学、建模与人工智能来揭示城市的隐性动态 —— 从能源使用到人类移动。城市科学采用的策略旨在减少碳排放、提升效率，并营造更可持续、更具韧性的城市环境。

+ 11

在雅克·塔蒂（Jacques Tati）执导的电影《我的舅舅》（Mon Oncle，1958）中，建筑本身成为了一个角色：滑动门、自动喷泉，以及发出机械声响的大门，这些装置既让居住者着迷，又让他们感到沮丧。喜剧效果恰恰源于这些看似微不足道的系统在默默塑造着日常生活。六十多年后的今天，这一观察显得极具预见性。在当代建筑中，无数系统自主且悄无声息地运行着，在运转良好时往往不着痕迹。在这些系统中，传统上被视为次要元素的自动门，正成为全新“隐形基础设施”的一部分：这些互联、高效且智能的系统，为建筑的舒适度、可持续性与运营韧性提供了强有力的支持。

近几周来，全球各大城市纷纷出台新政策、推进灾后恢复工作并启动基础设施项目，以应对日益紧迫的气候变化适应需求。从南欧到南美，再到美国，这些城市动态既着眼于应对当下挑战，也聚焦于建筑环境治理、设计与居住方式的长期变革。部分举措侧重于法规制定，例如在火灾频发地区收紧建筑规范，或改革老旧安全系统；另一些则围绕大型投资项目展开，这些项目与《联合国气候变化框架公约》第三十次缔约方大会（COP30）和威尼斯建筑双年展等全球性活动紧密相关。本期 Architecture Now 精选了一批由城市主导的行动及多方协作成果，它们共同勾勒出建筑与城市生活迈向更具韧性、更灵活应变未来的图景。

+ 2