长期以来，参观博物馆与美术馆一直是一种高度精心策划的体验。参观者在精心设计的路线引导下，依次走过各个展厅，展品均经精挑细选，并按特定叙事逻辑进行陈列，同时辅以标识、图示、场景设计以及精心调控的照明。即便是那些鲜少更换的展览 —— 即常设展览，通常也依赖强有力的策展理念 —— 由知名艺术家或策展人主导 —— 来确立机构的立场并塑造对展品的阐释。
与此同时，博物馆和美术馆的藏品储存区通常单独设置 —— 这些区域虽常位于同一建筑内，但访问权限受到严格管控，且不乏将储存区设在外部专用设施中的情况，如卢浮宫保护中心。长期以来，这些区域不仅在访问权限上受到高度管控，在气候、湿度、档案秩序、操作规范、维护及修复等方面也都有着严格标准。出于对盗窃的担忧，以及担心档案的空间布局、环境条件和陈列顺序要求可能遭到破坏，藏品储存区传统上一直具有一定的保密性，且主要按需为学术研究人员和艺术从业者提供服务。普通公众很少能全面了解任何一家机构所保管的藏品情况。
英国皇家建筑师学会（RIBA）已宣布，爱尔兰建筑师、教育家、作家尼尔·麦克劳克林（Níall McLaughlin）将荣获2026年皇家建筑金奖。该奖项代表英国国王陛下颁发，皇家金奖是建筑学领域最重要的国际荣誉之一，旨在表彰通过建成作品、教育和批判性论述对推动该学科发展做出持续贡献的个人。RIBA在宣布这一奖项时，特别强调了麦克劳克林在建筑实践与教学领域的深远影响。他的职业生涯跨越了三十余年，始终致力于探索建筑在文化、环境和社交层面的多元维度。
亲爱的读者们：
过去的一年是 ArchDaily 发展历程中的一个关键节点：这是重新调准方向、明确意图并重塑编辑宗旨的一年。
面对日益瞬息万变且高度饱和的媒体环境，我们借此契机探讨了一些根本性的问题：当下的建筑媒体应当扮演怎样的角色？作为一个全球性平台，我们肩负着怎样的责任？在建筑行业经历社会、环境和文化转型的当下，我们又该如何为其做出具有实质意义的贡献？
正是通过对这些问题的深刻反思，我们进一步明确了自己的角色，让 ArchDaily 的定位与运作方式变得更加清晰。
在那些已无法将“完美”奉为终极追求的城市里，乐观主义究竟意味着什么？放眼全球，城市环境正承受着多重压力的叠加：气候波动、空间不平等、政治分裂、公众信任缺失，以及基础设施长期投入不足。这些现实让理想城市的构想愈发与真实生活脱节。然而，构建更优质城市系统的希望依然长存。尽管乌托邦愿景看似是对现代世界日益复杂性的逃避，但当代城市营造面临的更大挑战，实则是直面而非回避这些复杂性。
城市更新本就充满挑战 —— 资金层面错综复杂，政治层面敏感易受关注，利益相关方众多，几乎注定会让某些人感到不满。正是出于这些原因，许多城市宁愿维持现状，也不愿冒险对根深蒂固的城市肌理、居住空间及其动态关系进行改造；毕竟一旦“沉睡的熊”被惊扰，意想不到的麻烦往往会接踵而至。
位于东京涩谷的宫下公园（Miyashita Kōen），正是这一困境的典型缩影。其当下形态 —— 一座集多层功能于一体的综合体，在商业活动与可供公众使用的公园之间寻求平衡 —— 历经多年协商、批判与调整方得以成型。最终成果是一个独具特色的公私合作范例，它致力于协调城市设施、日常休闲与经济可行性之间的关系，打造出一片承载公共生活、同时又能自给自足维持运营的城市新空间。
本月早些时候，弗兰克·盖里逝世的消息引发了各界对这位曾设计出造型张扬的博物馆、音乐厅及蜿蜒灵动的住宅综合体的建筑大师的广泛悼念。与其重温这些广为人知的作品，我们不妨将目光转向他创作中更具沉思意味的一部作品：香港玛吉癌症关怀中心。这座建筑静谧、充满希望，且为日常的坚韧生活量身打造，折射出盖里创作意图的多重维度：对积极与生存的坚守 —— 而从更个人化的层面而言，也体现了一位建筑师对失去与临终关怀的深刻体悟。
这一评价重新定义了香港玛吉中心的意义，它不仅仅是一项委托项目；更暗示着整个设计过程因悲痛而铸就，并始终朝着给予慰藉、维护尊严与孕育希望的方向前行——这种精神与该组织的使命高度契合。
将自然元素融入建筑设计一直是创造舒适的、可持续环境的基本追求，这种环境不仅增强个人的幸福感，还改善建筑与其周围环境之间的关系。在有广阔景观的地区，融入自然元素对于无缝连接建筑与其场地至关重要。相反，在被建筑物主导的密集城市环境中，引入绿色植物也变得越来越重要，将自然重新引入所谓的“水泥丛林”。
然而，超越传统的景观特征——如水景喷泉、绿色墙面、花园或庭院——建筑师正在重新定义与自然共生的意义。焦点已转向将建筑与自然环境深度整合，创造出模糊建筑与有机之间界限的沉浸式空间体验——在某种意义上，是“驯服”自然。当这些设计成功实施时，它们超越了促进幸福感或倡导健康生活方式的目标；它们唤起了一种深刻的宁静、力量与和谐，改变了我们感知和居住空间的方式。
预制装配技术是建筑与施工领域最具变革性的创新之一，它重新定义了建筑的设计、制造与组装方式。尽管这一概念并非新生事物，但其应用已不断发展，展现出更为广泛的优势。传统上，预制装配技术因其精度与质量而备受推崇，而如今，它在成本与时间效率方面的优势同样得到广泛认可，尤其是在利用不同地区在劳动力与生产方面的差异时表现尤为突出。这一转变促使预制装配技术在高端设计驱动型项目以及大规模、高性价比的公共建筑领域重新焕发生机。
随着城市持续发展，我们目睹了越来越多精心规划、彻底执行且严格监管的方法被应用于塑造城市中心及其周边空间——这些方法带来了好坏不一的影响。随着规范、限制和准则的不断完善与收紧，城市环境变得更安全、更均衡，也更不易出现意外状况。然而，其负面影响在于，高度管控的区域可能会逐渐走向过度秩序化和过度净化，失去了往昔那种杂乱无章、逐渐累积的特质，而正是这种特质曾孕育出小巷、剩余空间以及出人意料的行动路线——这些往往诞生于法规灰色地带中社区持续即兴创作之下的环境条件。
作为回应，全球范围内有越来越多的倡议项目提出采用短期城市装置来测试城市的另一种可能性。这些作品旨在通过深思熟虑且贴合具体情境的空间实践，激发关于城市现状与城市能够为社区提供何种可能性的对话。与那些更为保守、依赖大量数据且由机构主导的项目不同，临时装置强调时效性、速度和实验性。它们保持着灵活应变的能力，能够适应不断变化的环境和公众认知，从而使其现实意义，有时甚至包括其存在时长都能在现场得以确定。一个值得关注的范例是西班牙洛格罗尼奥（Logroño）举办的国际性节庆活动——Concéntrico，该活动被构想为一个城市创新实验室。在迎来第十届之际，这一节庆活动即将出版《Concéntrico：城市创新实验室》一书，该书对过去十年来，通过连续多届活动所塑造的城市设计实践与集体变革成果进行了全面回顾与梳理。
在中国大部分地区，混凝土仍是主导性的建筑材料。尽管人们对其环境影响的担忧与日俱增，但混凝土仍契合众多开发商和客户的首要需求 —— 它施工迅速、成本效益高且极为耐用。因此，中国大多数建筑类型仍高度依赖混凝土。而中国作为全球最大的波特兰水泥生产国，更进一步强化了这种依赖。深植于原材料制造与经济基础设施的庞大供应链，确保了混凝土在建筑行业中始终是默认之选。
然而，从历史上看，中国建筑建立在深厚的木构建筑传统之上。紫禁城就是一个绝佳范例：它不仅是中国建筑遗产的象征，而且仍是世界上规模最大、保存最完好的古代木结构建筑群之一。这一传统引发了一个重要问题：木构建筑在中国当代建筑行业中是否仍有切实可行的未来？
加州这场破坏力极强的野火已持续燃烧近三周，各方全力投入灭火行动并努力减轻进一步损失。在消防员奋力控制剩余火势之际，这座城市正严阵以待，迎接今冬首场强降雨，人们担忧洪水和山体滑坡可能加剧已造成的巨大破坏。
面对这些挑战，这场野火在地方和全球层面引发了广泛反思。人们开始讨论保险体系、消防基础设施、水资源、全球变暖在高风速火灾条件中所起的作用，以及景观设计（特别是非本地植被的使用）所产生的影响等话题。
在威尼斯，这座被无与伦比的建筑之美所环绕的城市——仅举几例，就有圣马可大教堂（Basilica di San Marco）的恢弘壮丽、圣马可广场的开阔气派，以及里亚尔托桥（Rialto Bridge）的典雅风姿 —— 人们很容易沉醉于那些标志性的景观意象与城市空间的壮美之中。然而，人们可能会忽略，在威尼斯建筑肌理的细节处理中，那些静谧却同样精湛的匠心所在。除了这些宏伟景观，这座城市还以其蜿蜒曲折的小巷、狭窄幽深的运河和充满活力的街头生活而丰富多姿 —— 每一处都为威尼斯独特的文化画卷增添了浓墨重彩的一笔。然而，在这些备受赞誉的元素之中，却隐藏着一些往往被人忽视的、微妙却非凡的建筑细节。这些细节值得更细致的观察与思考，因为它们展现出另一种精湛技艺 —— 这种技艺植根于材料的精准运用、工艺的匠心独运，以及与城市生活节奏的紧密契合。
距离标志性的圣马可广场仅几步之遥，两位建筑大师正展开一场静谧的建筑对话。步行短短一分钟内，两座精心雕琢的建筑便近在咫尺：一座是卡洛·斯卡帕（Carlo Scarpa）设计的奥利维蒂（Olivetti）展示厅，这座建筑长久以来都是建筑师与设计师心中的圣地；另一座则是近期重新开放的旧行政官邸大楼（Procuratie Vecchie），由大卫·奇普菲尔德建筑事务所（David Chipperfield Architects）修复完成。深入探究这两座建筑中蕴含的细节，便会发现一场跨越时空的精彩交流 —— 这场交流通过材料语言、空间精度以及对工艺的执着坚守而得以呈现。
2025 年大阪世博会引发了广泛关注 —— 不仅因其建筑抱负与视觉奇观而备受瞩目，更因打破多项纪录、引发诸多争议而成为焦点。其最具标志性的建筑 —— 由藤本壮介设计的巨型木环，已凭借创吉尼斯世界纪录的木质结构登上新闻头条。该建筑坐落于梦洲（Yumeshima）人工岛上，在收获赞誉的同时也饱受争议。除令人惊叹的 2 公里周长（部分结构大幅延伸至水面上方）外，该建筑还引发了一系列担忧，包括健康与安全问题、极端高温影响，以及可能影响游客体验的成群昆虫问题。
今年亦是一个重要的周年纪念：距离 1970 年大阪世博会已过去 55 年，而当年与如今的社会经济条件已截然不同。对比这两届均由同一座城市承办的世界博览会，为我们提供了一个难得的契机，得以反思世界博览会的话语体系、策展主题及建筑愿景如何随时代变迁而演变。从 1970 年“人类的进步与和谐”到 2025 年“为美好生活设计未来社会”，主题焦点的转变折射出全球优先事项的更迭。与此同时，建筑领域的参与规模与性质也发生了转变 —— 从日本新陈代谢派充满未来感的构想，到如今更注重可持续性、技术与公民参与的国际设计师群体。
材料智慧指的是材料如何发挥作用、适应环境并与生态及文化系统产生交互作用。它考量的是，石头、钢铁或木材如何应对错综复杂的各种作用力，这些材料如何被开采获取与组合装配，以及在拆除后如何得以留存利用。在环境充满不确定性、供应链又紧张不堪的时代，设计师们正将材料智慧置于城市建设的核心位置。
从历史上看，公共洗浴是保持个人卫生的基本需求，在私人浴室稀缺的地区催生了公共浴场。例如，在日本，钱汤（公共浴场）在江户时代早期应运而生，成为当时大多数家庭缺乏独立洗浴空间时的重要设施。同样，在世界其他地区，由于管道设施和水资源管理被视为奢侈品，共享公共浴池成为城市生活中不可或缺的组成部分。随着时间的推移，这些场所的功能逐渐超越了单纯的洗浴，成为人们社交、放松以及暂时逃离日常生活琐事的场所。
然而，在现代社会，私人浴室已在当代住宅中普及，有效解决了曾经使公共浴场不可或缺的卫生问题。随着咖啡馆、健身中心、酒吧和爵士乐俱乐部等替代性社交空间的兴起，传统公共浴池已不再发挥同样的基本功能。尽管仍有人欣赏公共洗浴的社交属性，但在陌生人面前换衣服和弄湿身体的不便，仍会让许多人望而却步。
过去十年间，位于中国发展最为迅猛的地区之一 —— 涵盖香港及粤港澳大湾区的中国南部地区，城市扩张始终受到汹涌澎湃的商业雄心的驱动。此地的项目设计往往追求极致的密度、高度与效率，催生出规模宏大的开发项目，动辄横跨数英亩土地。这些建筑群以交通导向型开发为优先，常呈现为直接建于主要交通枢纽之上的大型商业综合体。这些巨型建筑通过刻意营造令人迷失方向的空间布局并延长行人通行路径，以刺激经济活动，如今已在香港、深圳等城市屡见不鲜。
尽管这类巨型建筑模式具有显著优势 —— 经济高效、开发回报率高且为通勤者提供便利 —— 但其几乎无一例外地忽视了所处的城市语境与环境。这些开发项目往往（甚至刻意）对自身环境足迹和城市步行友好性视而不见。在如此压倒性的规模下，人的步行体验即便未被完全忽视，也遭到了削弱。行人被“内部化”了——被困在这些建筑综合体的封闭世界之中。
在 2025 年威尼斯双年展上，当我们谈及“智慧”时，主展览将其大致划分为三个领域：自然智慧、人工智慧与集体智慧。尽管机器人表演、前瞻性材料实验（例如布恩瑟姆·普雷姆塔达的大象粪便砖，或是加拿大展出的令人着迷的超微型浮游生物）吸引了诸多目光，但有一种常常被忽视却至关重要的集体智慧形式，便体现在档案留存这一行为之中。
多个国家馆通过精心策划的展览来展现这种集体智慧 —— 例如，西班牙馆以巧妙的方式玩转尺度概念，其展出的精细模型引人入胜，令人不禁细细品读。这些精心策划的藏品不仅呈现了当下的风貌，在某些情况下，还对未来做出了预示。然而，如果不深入探讨过去，不对我们共享的空间与建筑知识进行记录和解读，那么集体智慧的潜力便无法得到完全释放。档案留存并非仅仅是保存行为，它更是一种生成性工具，用于构想新的未来。
一场酣畅的对话能让时光在不经意间悄然流逝，但这种时间感知的加速，究竟是纯粹源于言语的交锋，还是我们周遭的空间环境也在悄然重塑着对时间的认知？总有一些空间，因其恰到好处的尺度、疏密有致的布局与氛围营造，天然适配着相聚、聆听或驻足，悄然影响着人的体验。或许真正雕刻我们对时间感知的，并非言语本身，而是承载对话的那方天地。部分社会学理论早已超越将建筑视作“物理容器”的浅层认知——建筑本质的双重性，使其既能成为时间体验的“减速带”，也能化作“加速器”，在无形中重塑着人类的身心健康。
