峡谷是大自然鬼斧神工的空间。其两侧峭壁袒露出数百万年沉积而成的岩层，而峭壁间的通路则是流水千百年来冲刷侵蚀的结果。冰川也以类似的方式塑造着山谷，随着冰雪消退，留下了绵延的斜坡。早在人类建筑师着手塑造空间之前，地球本身就已在不断创造空间。
长期以来，建筑师一直从大地中汲取几何灵感：悬崖宛如天然的剖面，洞穴化身现成的房间，而层叠的岩石则启迪了材料堆叠的方式。有些建筑师选择直接在现有的自然地质构造中进行建造，顺应场地上的斜坡或依附其中的洞穴。另一些建筑师则致力于研究这些构造，并在其他地方重现其部分特征——其借鉴范围既包括精确的地质数据，也包括对景观地貌的宏观感知。
建筑归根结底是一种物质现实。我们周围的材料是建造、经济、美学以及（在当代实例中）环境等多重考量连锁作用的结果。各种决策受到现有技术、可控工艺、时间预期和监管框架的共同塑造。为了应对建成环境面临的压力，这些多维条件必须通过我们所谓的创新来改变：即切实创造出具有解决问题能力的新产品和新策略。“物质”（matter）是指具有质量并占用空间之物理实体的通称。当物质被赋予特定的类型、形式或实用价值时，它就成为了“材料”（material）。因此，材料的转化需要超越单纯的回收和再利用：它需要将现有物质结合起来创造出新材料，从而为建筑开拓新的可能。以下展示的研究表明，只要这种创新能力存在，就无需将现有的材料“妖魔化”。
几乎所有的历史书都记载着1961年是人类首次进入太空的一年，这一成就将苏联推向了太空竞赛的中心。然而，鲜为人知的是，尤里·加加林的太空之旅始于一个看似意想不到的地方——确切地说，是在哈萨克斯坦。加加林正是从拜科努尔航天发射场出发飞向地球之外，这不仅开启了太空探索的新纪元，也谱写了一段将彻底改变这片土地的技术与雄心史。
一直以来，粗野主义的历史大多是以西方视角为中心撰写的。《粗野主义在亚洲》（Brutalist Asia）由 Blue Crow Media 出版，它提供了一个不同的视角，探讨了亚洲各地的建筑师如何因应迥异的政治、气候和文化条件，对这一运动的建筑语言进行吸收、质疑和重构。本书涵盖了从日本、东南亚、南亚、中亚到中东、伊朗和黎巴嫩的 28 个国家，共收录了 140 座建筑和 150 多张照片。书中将丹下健三、保罗·鲁道夫、巴克里希纳·多西、拉杰·雷瓦尔、查尔斯·柯里亚、金寿根、莱安德罗·洛克辛以及勒·柯布西耶等国际知名大师的杰作，与一批同样重要但鲜为人知的建筑作品并置，从而拓宽了我们对整个亚洲大陆战后建筑的认知。
在这一宏大的地理版图中，一段特殊的历史正在黎巴嫩上演——在这里，现代主义的宏伟抱负与该国深刻的社会、政治及城市转型紧密交织、不可分割。下文摘自 ArchDaily 总编辑 Christele Harrouk 为 《粗野主义在亚洲》 撰写的章节，探讨了粗野主义在黎巴嫩的兴起、赋予其独特本土表达的建筑师与作品，以及令这一现代主义进程戛然而止的历史断裂。
罗佐尔·梅拉拉（Rozzol Melara）的中庭每边长达两百米，使其面积超越了的里雅斯特（Trieste）的任何一个广场。两栋由清水混凝土建成的L形大楼将其围合，其中一栋的高度是另一栋的两倍；随着山脊向四公里下方的海湾倾斜，楼层也从七层一路爬升至十五层。每隔十五米立起的一根根混凝土支柱将大楼支撑在山坡之上，彼此若即若离，在下方形成了宽阔到足以穿行的柱廊；而在柱廊之上，立面则化为单间住宅尺度的内凹式凉廊。从沿海公路望去，这一切细节都无法分辨，只能看到一条划过山峦的灰色线条。
在这片围合区域内部，的里雅斯特的自主公共住宅协会（IACP）构建了一座微型城市。在整体规划中，648套公寓所占的分量其实少于学校、邮局、医疗中心、教区活动室、二十余家店铺和双层车库等配套设施。所有这些场所都通过有顶通道相连，这些通道贯穿整栋大楼，并以高架步道的形式跨越中庭，从而使得居民从自家门口前往杂货店或教室的途中，完全置身于集体空间之中，无需踏出室外半步。在卡洛·切利（Carlo Celli）的统筹协调下，29位建筑师共同参与了该项目的设计，并充分参考了项目启动前委托进行的社会学研究成果。
从零开始建造一座城市绝非易事。过去未曾轻松，未来也绝非坦途。要凭空创造出本应顺其自然、循序渐进发展的事物，这一设想本身就需要资源、组织，而最核心的是劳动力。1958年的情况便是如此，当时巴西的中部高原因建设巴西利亚而成为20世纪最大的建筑工地之一。在时任总统儒塞利诺·库比契克（Juscelino Kubitschek）“五年抵五十年发展”的口号下，数以万计的 candangos（主要来自巴西东北部的移民，大多未接受过专业技术培训）涌入此地，仅用了三年出头的时间便建成了整座首都。奥斯卡·尼迈耶（Oscar Niemeyer）的建筑杰作与卢西奥·科斯塔（Lúcio Costa）的城市规划之所以能够落地，完全建立在这样一个前提之上：有足够充裕的工人愿意忍受低廉的工资和极其恶劣的条件，去将混凝土和曲线塑造成国家的象征。
在印度艾哈迈达巴德纳夫兰普拉区（Navrangpura）的核心地带，坐落着萨达尔·瓦拉巴伊·帕特尔体育场。这座体育场不仅是一处板球运动场，更是印度早期现代主义公共建筑最具代表性的尝试之一。该建筑建于印度独立后的几十年间，如今不仅成为工程学上的地标，也融入了艾哈迈达巴德的城市肌理，成为一处重要的公共空间。然而，尽管它具有极高的建筑与历史价值，并且与社区的日常生活紧密相连，但由于数十年来缺乏维护和资金支持，其建筑结构已出现严重的物理性损毁。也正是因为这种脆弱的现状，它引起了国际社会的广泛关注。2020年，世界文化遗产基金会 （WMF）将萨达尔·瓦拉巴伊·帕特尔体育场列入“世界文化遗产守望名录”（World Monuments Watch）——这是一份旨在呼吁保护面临紧迫生存挑战的全球文化遗产名录。
借由一系列水平界面的层叠，公共与私密空间的巧妙组合将住宅与喧嚣的街道自然隔离。在创造这种平面重叠的同时，内部空间向外延伸，并兼顾了一定的私密围合感。阳台上方巨大的悬臂从最近的结构支撑点向外延伸达三米之远。
最近开放的大卫·格芬艺术馆（David Geffen Galleries）是洛杉矶郡艺术博物馆（LACMA）历经十余年、多方共同努力的成果。这一过程涉及城市、县政府、公众、建筑师、工程师、总承包商，以及众多参与将雄心勃勃的设计理念转化为实体建筑的建造者。该项目也一直受到异常广泛的关注与审视。人们对它的评价呈现出截然不同的声音：一方面，有人赞赏其精密的建造工艺与大胆的建筑构想；另一方面，也有人批评其规模、造价、混凝土体量，以及在洛杉矶这一地震高发地区实现复杂结构所带来的工程挑战。无论持何种观点，这座建筑都无疑是一个极具研究价值的案例，展现了建筑如何在建造过程中不断被协调、调整与实现，也体现了设计理念、工程技术与施工实践之间复杂而精密的协商关系。
本次对话从 Clark Construction 的视角切入，探讨大卫·格芬艺术馆的建造过程。作为负责协助实现彼得·卒姆托（Peter Zumthor）设计方案落地的总承包商，Clark Construction 在项目完成过程中发挥了关键作用。Clark Construction 集团总裁 Carlos Gonzalez 全程监督了施工过程，并向 ArchDaily 分享了这座建筑背后所面临的技术、材料与施工组织挑战。这些挑战涵盖了多个层面：从巨型整体混凝土结构以及大规模预应力系统的实施，到能够让建筑在地震发生时产生位移的 56 个抗震隔震装置；从拉布雷亚沥青坑（La Brea Tar Pits）附近复杂且难以预测的地质条件，到实心青铜竖梃的定制加工，以及如何在建筑双层混凝土结构内部整合复杂的机电系统。
近年来，适应性再利用（adaptive reuse）在全球范围内逐渐被视为一种重要的建筑策略。在亚洲，受到生态意识增强以及建筑知识观念转变的推动，相关讨论与实践仍在持续拓展。不同于以拆除和新建为中心的加速化发展模式，建筑师如今面对的是另一种理解场地的方式：将既有建筑视为一种资源，一座由材料、空间组织和非正式历史共同构成的档案。
“适应性再利用”常常和历史建筑和具有文化意义的遗产保护相关。然而，大量看似“不那么有价值”的建筑类型 —— 废弃住宅、普通但老旧的民居、不符合现行规范的办公楼，以及被忽视的城市空隙 —— 也逐渐成为建筑实验的场域。这些场地促使建筑师和设计师重新思考效率标准与市场驱动型开发逻辑，并探索新的空间与生态实践，以避免持续重建过程中对既有材料与文化知识的不断消耗。
建筑是什么？对一些人而言，建筑的传统角色，是将想象力、技术知识与解决问题的能力结合起来，使建筑师能够在设计与建造之间行动，并在理念与实现手段之间取得平衡。从早期建筑中的石材和木材，到 20 世纪的钢材与混凝土，每个时代都要求建筑师不仅理解形式，也要掌握所使用材料的属性与潜力。对材料的理解始终是创作过程的重要部分，只是其范围长期受限于当时可用的知识与技术。
随着时间推移，这种平衡开始发生变化。建筑师不再只是使用材料，而是开始主动设计材料：他们运用科学原理，尝试生物、化学与计算过程。这一演变拓展了建筑的可能性，使自然、技术与艺术产生交汇，也将建筑师的角色推向一个更具实验性、由科学驱动的维度。在这里，对材料的操控与创造不再只是实现形式或结构的手段，而成为创作行为本身的一部分。
Buildner 公布了其“混凝土展亭”（Concrete Pavilion）竞赛的结果。作为 Buildner“材料研究”（Material Studies）系列赛事的一部分，该竞赛邀请建筑师和设计师通过设计一座实验性展亭，来探索混凝土的建筑潜力。参赛者需要打破常规，重新思考这种材料，并深入探究其在空间、结构和感官上的可能性。
即使是最漫不经心的路人，也会被这座坐落于成熟的巴伦西亚街区 Benimaclet、具有纪念碑般体量的结构所深深吸引。在它面前，任何理性的解读尝试都显得无能为力。空间的张力与转折层层铺开，毫无保留却又意图深藏，其建造逻辑似乎难以捉摸。在庞大的混凝土体量与蓬勃生长的植被之间，展开了一场近乎编舞般平面、角度与旋转的博弈。在这场令人眩晕的相遇中，人们会意识到，这座建筑并非为了被理解，而是为了被体验。
2026年4月19日星期日，洛杉矶郡立艺术博物馆（LACMA）全新的大卫·格芬展厅（David Geffen Galleries）正式向公众开放。该建筑由建筑师彼得·卒姆托（Peter Zumthor）设计，为博物馆的常设馆藏提供了一个抬升的展览空间。所有艺术品均在单层的开放式空间中展出，以无等级划分的布局展示不同的文化、传统和时代，涵盖了约15.5万件、跨越6000年艺术史的藏品。空间布局灵活，既能适应多样化的策展项目，也能满足观众个性化的观展路线。该项目标志着该机构在长达二十年的转型道路上迈出了新的一步，致力于成为一家享誉全球、且作为美国西部规模最庞大、门类最齐全的艺术博物馆。
作为自然资源消耗、能源使用和温室气体排放的主要驱动源，建筑业对环境有着举足轻重的影响，其能耗占全球的32%，二氧化碳排放量占全球的34%。建筑材料在塑造建成环境方面发挥着至关重要的作用。结合循环经济原则、可再生与自给自足的解决方案以及技术创新，对每种材料的环境性能进行分析，为审视和评估其生命周期的不同阶段提供了契机。
生命周期评估（LCA）为衡量和管理建筑材料的环境影响建立了一个通用框架，因而成为一种关键方法。该方法对产品、工艺或活动在其整个生命周期中产生的环境影响进行全面评估。从原材料开采、制造、运输，到施工、使用和寿命结束后的处理，该分析综合考量了与每个阶段相关的环境负担。在建筑材料领域，LCA 提供了一种整体且系统的方法来评估环境性能，并寻找优化设计等改进契机。由此，它量化了包括碳排放、能源消耗、水资源利用、空气污染、废弃物产生和生态系统枯竭等影响。
“太空舱隐逸居”坐落于黎巴嫩扎布哈（Zabbougha）的山景之中，由 EAST Architecture Studio 设计的“太空舱隐逸居” 纯粹是在建造的过程中逐渐生成的。从材料的选择、现场的即兴调整到不断变化的环境条件，建造本身成为了引导空间逻辑的绝对核心。
建造过程在界定该项目中起到了核心作用。项目建于黎巴嫩经济崩溃、材料短缺和局势持续动荡的艰难时期，整座住宅是在不断的变通与适应中逐渐落成的。由于没有总承包商，建筑师承担了比以往更多的职责，他们直接协调手工艺人，在现场测试各种想法，并随时应对变化莫测的客观限制。在这种背景下，社会政治局势不仅是一种挑战，反而成为了重新思考设计的催化剂。“我们在现场不断测试各种想法，” EAST Architecture Studio 的创始人及建筑师 Charles Kettaneh 和 Nicolas Fayad 说道，“在保证经济合理性的同时，我们也在努力探索当地手工艺所能呈现的无限可能。”
作为巴林穆哈拉格（Muharraq）正在进行的重建计划的一部分，由克里斯蒂安·凯雷斯（Christian Kerez）沿巴林“珍珠之路”设计的停车场建筑目前正在被拆除。据当地报道，拆除这些停车场与一项更广泛的规划密切相关，该规划旨在对历史街区进行重新规划，并改善通往谢赫·伊萨·本·阿里故居（Sheikh Isa bin Ali House）等关键遗产地的通道。尽管官方尚未公布此次干预的完整细节，但现有信息表明，这个由四个部分组成的项目中有多处建筑受到波及，且相关工作已经展开。
在这个极度迷恋“皮肤”和外观的时代，鲜有建筑师会真正去关注建筑的“内脏”。摩洛哥建筑师 Aziza Chaouni 的实践扎根于对文脉意识与技术实用主义，她对服务对象的需求以及资源的局限性有着敏锐的感知，并致力于探究那些让建筑得以成立的隐性系统。在过去的二十年里，她的项目遍及不同地域，尤其是在撒哈拉地区，她积极地与当地社区及文化遗产进行着深度互动。
如今，Chaouni 在瑞士洛桑联邦理工学院（EPFL）主持着南-北（SoNo）可持续建设与保护实验室。她将自己在重重限制下开展工作的建筑实践经验带入学术界，倡导全球南方与全球北方之间的互惠合作。ArchDaily 有幸与 Aziza 进行了一次深入交谈，探讨了她在非洲的经验，以及这些经验如何为未来城市建筑提供更具可持续性的设计方式。
