传统上，建筑史是以实体的永恒性来记载的。我们通过过梁的重量、墩柱的体量以及墙体的阻隔来定义这一学科。即便在提及“轻盈”时，人们通常也将其理解为一种消减行为——截面的变薄或荷载的勉力减轻。然而，还存在着另一条平行发展的历史脉络，它不那么显而易见，也更难抽离出来：在这条脉络中，建造的核心材料并非占据空间的实体，而是在空间中流动的介质。
将空气视作一种媒介，意味着超越建筑外表皮的二元对立。室内与外部世界之间的边界不再是绝对的分隔线，而是转化为一个过滤与施压的场所。由此，我们开始将建筑视为一个热阀，一系列渐变的梯度——在这里，湿度、风速和热量不再仅仅是需要依靠暖通机械系统去缓解的背景“工况”，而是正在被塑造的物质本身。
在撰写本文时，马丁·埃文斯（Martyn Evans）在发表的一篇文章中问道：“建筑学正陷入危机吗？”同年，雷尼尔·德·格拉夫（Reinier de Graaf）出版了《反对建筑的建筑》（Architecture Against Architecture）一书，列举了这一职业和学科面临的14个问题。关于建筑学是否陷入危机的问题由来已久。将建筑视为一种职业，每当经济衰退来临或处于低谷时，这一问题就会尤为突出。与此同时，人们对建筑能否有效应对全球和社会的紧迫问题——如住房、气候变化和人类发展——也一直存有疑问。试图回答这些问题的一项尝试是 MASS，该机构在2008年金融危机后不久成立于卢旺达。其名称本身便道出了端倪，它是“服务社会的建筑模式”（Model of Architecture Serving Society）的英文缩写。MASS 的创建，旨在探索一种截然不同的建筑实践方式。
世界杯足球赛是全球最瞩目的盛事之一，吸引着来自世界各地的球迷。在历经各大洲的轮换后，今年的赛事将在卡塔尔举办。这是一个位于阿拉伯半岛的国家，人口约270万，大部分信奉伊斯兰教。除东道主外，还将有31个国家共同角逐世界第一的桂冠。
这不仅是一场体育盛会，更是人们观察、了解和体验多元文化的契机，对东道国而言尤其如此。本届世界杯的参赛队伍被分为8个小组，率先登场亮相的是A组和B组，包括卡塔尔、厄瓜多尔、英格兰、伊朗、塞内加尔、荷兰、美国和威尔士。以下，让我们一同欣赏这些国家的建筑风采。
酷儿群体从未缺席，他们总能找到生存、聚会和欢庆的方式。尽管在过去，迫于向异性恋常规和严苛的大众规范妥协的社会意识，他们的存在感在历史上常常被边缘化，但这并不意味着他们未曾拥有过专属的空间。无论是过去还是现在，酷儿空间都充满力量、生机与活力，在历史中理应占有一席之地。它们不仅是相关群体确认身份的安全避风港，也是社交聚会与娱乐的场所，甚至还能提供社区住宅——正因如此，社会对酷儿空间的需求将永远存在。
建筑的立面往往既反映了其所处的城市肌理，又昭示着其内部的景象。除了美学价值，立面还承载着重要的功能、文化和可持续意义，这在与室内设计的关联中尤为突出。尽管自然采光、视野和空间组织都受到立面的影响，但建筑师们一直在优先考虑建筑表皮与室内*品质*之间的关系，同时密切关注着当前影响人们设计居住空间的文化、经济和环境变化。因此，为了应对这些不断变化的需求与习惯，并着眼于整体的身心健康，建筑师通过错开立面与天花板——在某些特殊情况下还包括地板——来创造“*屋中屋*”（interiors within interiors）；即保护室内空间免受外部环境干扰的第二层表皮。
本文 最初发表 于 Common Edge。
我绝非公私合作模式（PPP）领域的专家。但在担任加州大学伯克利分校的校园规划师及随后的校园建筑师的近十年间，我亲眼目睹了这一模式在高等教育领域的演变——有时身处旁观者的黄金席位，有时则作为直接参与者。在此期间，这一开发策略被寄予了极大的热情与乐观期待，并被标榜为解决一切问题的万灵药。然而，公私合作的定义本身却非常模糊。这一概念似乎能够迎合所有人的需求，具体取决于当下的诉求、提倡者的身份以及大学外部是否存在类似的参照。如今，这股潮流依然热度不减，因此，厘清这种开发策略的利弊显得尤为重要，这不仅关系到大专院校的建设，也关乎所有的公共决策。
在一个正极力解决经济最弱势群体面临严重住房短缺的国家，令人惊讶的是，“低造价住房”（low-cost housing）这一概念却逐渐从公众视野和政策讨论中淡出。这场危机正波及数百万最贫困的国民，而随着印度人口超越中国成为世界第一人口大国，对“可负担住房”（affordable housing）的需求已变得愈发迫切。如果这一问题得不到解决，住房危机可能会导致大规模的流离失所，使公民失去体面的生活条件。
为了推动更可持续的建设，并通过自然材料的使用来传承当地的传统与文化，越来越多的建筑项目开始探索不同的资源与技术，以应对环境、经济或社会层面的挑战。了解材料的益处与特性（例如其颜色或纹理）直接影响着人们居住、游览或到访空间时的最终体验。因此，在设计构思之初，理解其技术、构造、美学和功能属性就应当成为设计流程的一部分。
横向大楼（groundscraper）在本质上与摩天大楼（skyscraper）相反——它是一种向水平方向延伸，而非向天空垂直耸立的大型建筑。尽管目前尚无严格的定义，但横向大楼通常被描述为极长但层数较低的建筑，其空间面积通常超过100万平方英尺（约9.3万平方米），有时也被称为“侧向大楼”（sidescrapers）或“地景大楼”（landscrapers）。这一概念因谷歌计划斥资13亿美元建造其庞大的伦敦总部而备受瞩目。这座宏大的办公大楼设计高度仅11层，但长度却超过1000英尺（约305米），集中体现了如何通过横向扩张为数千名员工创造巨大的使用空间。
黎巴嫩裔法国建筑师 Lina Ghotmeh 领衔的巴黎事务所 Lina Ghotmeh – Architecture 首次公布了 2025 年大阪世博会巴林王国国家馆的首批照片。该设计灵感源自巴林传统的单桅帆船（dhow），通过应用该国历史悠久的造船技术，展示了巴林的工艺与制造业传承。该展馆还致敬了本届世博会的主办国，与日本的木艺相呼应。展馆由巴林文化与文物局委托并筹办，标志着该国第四次参展世界博览会。展馆位于“赋能生命”展区，占地 995 平方米，旨在邀请参观者体验一场多感官的展览旅程。
深入研究由 Andrew Heid 于 2014 年创立、总部位于纽约的建筑事务所 NO ARCHITECTURE 的作品，便能清晰地感受到其极具整体性的设计与建筑学方法。该事务所的设计实践与学术研究展现了一种融合的建造方式，其项目无论置身于自然景观还是城市语境中，都与周边环境建立起紧密的联系。其功能策划强调灵活性、可能性和包容性，并将人类福祉置于首位。
数十年来，建筑行业一直遵循着一个熟知的规律：先进行设计，再选择材料。然而，对可持续建筑的紧迫需求打破了这一常规。选材不再是方案确定后的追加考量，而是项目伊始便需做出的关键决策，具有显著减少项目环境足迹的巨大潜力。鉴于建筑行业对原材料的巨大消耗——每年开采量高达惊人的30亿吨——这一转变显得尤为迫切。为了应对这一全新局面，数字化材料库和数据驱动的评估手段正脱颖而出，成为强有力的工具，共同营造出一种将材料特性置于核心地位的行业文化，以此重塑更具可持续性的建成环境。
社区福祉往往是在宣布新的公共项目时最先被提及的词汇之一。在体育馆项目中尤其如此，它们承载着提升居民福祉和增强社会凝聚力的承诺。然而，若仔细探究，体育馆在融入社区生活的程度上可分为两种类型：一类是致力于举办国际赛事的大型场馆，它们通常可容纳数万人，与体育场一同扮演着现代城市地标的角色；另一类则是小型多功能体育馆，它们通常附属于学校，散布于各个街区，或存在于其他公共设施匮乏的乡村地区。尽管这些场馆的外在形象往往低调内敛，但它们通过提供运动、社交、举办活动以及支持多元社区活动的机会，生动践行并不断拓展了其多功能角色。
近年来，人们对20世纪中叶现代主义运动时期的非洲建筑，正兴起一股蓄势已久、甚至可以说虽迟但到的关注热潮。在这一时期，随着独立运动的推进和新生自治政府的成立，这些国家开始通过实体建筑项目宣示其崭新的国家身份，这些建筑通常被归入国际式风格（International Style）或热带现代主义（Tropical Modernism）——两者皆为现代主义的分支。其中包括纪念碑、会议中心和酒店，著名的代表作如肯尼亚内罗毕肯雅塔国际会议中心精致的粗野主义建筑，或是塞内加尔达喀尔国际博览会的形式表现主义建筑。
塞内加尔达喀尔国际贸易博览会中心（International Trade Fair Centre）坐落于达喀尔北部、紧邻城市机场，是一座由三角形体量构成的建筑群。该建筑又被称为达喀尔国际博览会（Foire Internationale de Dakar，简称 FIDAK），是20世纪60年代西非现代主义建筑的标志性杰作。它将单一几何形体的复杂性巧妙地融于本土化的空间格局之中。该博览会中心于1974年落成，不仅折射出该国在后殖民时期的宏大抱负，如今也已发展成为承载重大文化活动与展览的弹性空间框架。
令人欣慰的是，建筑拥有解决现代世界及人类生活方式诸多问题的力量，且其途径无穷无尽。然而，并非所有建筑都能在提供解决方案的同时，兼顾敏锐的感知力与启发性。总部位于纽约的建筑事务所 SO–IL，凭借其逐年丰硕的设计成果，证明了建筑不仅能做到这一点，甚至能走得更远。
