
传统的建筑牢牢固定在基础之上,只能以静止的姿态应对气候变化;而游艇则全然不同,它们生来就为了适应不断的移动与变化。室内空间随着船体摇摆,光线瞬息万变,潮湿是无法回避的常态化设计条件,且每一公斤的重量都会影响到航行性能。因此,海洋设计要求建筑师、船舶设计师、工程师和室内设计师去解决陆地上极少遇到的难题:当周围的一切都在运动时,如何让空间保持安宁?

传统的建筑牢牢固定在基础之上,只能以静止的姿态应对气候变化;而游艇则全然不同,它们生来就为了适应不断的移动与变化。室内空间随着船体摇摆,光线瞬息万变,潮湿是无法回避的常态化设计条件,且每一公斤的重量都会影响到航行性能。因此,海洋设计要求建筑师、船舶设计师、工程师和室内设计师去解决陆地上极少遇到的难题:当周围的一切都在运动时,如何让空间保持安宁?

是什么让一个居住空间蜕变为一个家?除了产权归属或遮雨避风之外,家还与一种更为静谧的确定感相系:那是一种可以退隐、憩息,并暂时抽离于外界无常之中的安然。家是日常生活积淀、记忆融入空间与器物的地方,也是个人身份通过居住行为和日常仪式得以物化呈现的场所。然而,这种归属感却有赖于另一个往往在被打破时才被察觉的前提条件:安全。产生“家”的归属感,意味着享有舒适与稳定的状态。一旦居家环境无法提供这种保障,原本用于休憩的空间就会变成不安的源头,在潜移默化中影响着日常起居和身心健康。

在微型住宅中,厨房极少仅仅作为一个烹饪场所而存在。它往往扮演着“边缘”的角色:既是容纳日常家务的服务性功能墙,又是分隔家务劳动与社交生活的边界。其重要性不仅体现在备餐上,更体现在它如何组织住宅的其他空间,尤其是在面对给排水和通风等管线限制时。事实上,在起居室展现出开阔感之前,厨房往往需要率先消化掉日常生活的各种琐碎与繁重:水汽、油烟、气味、家电、食材以及收纳。
这一现象在人口稠密的东亚住宅中尤为明显。在这里,居住空间往往受到有限面积、不断演变的家庭结构、混合办公模式以及独特烹饪文化的共同塑造。开放式厨房固然常被描绘为一种生活方式的象征,但在许多公寓中,它首先是一个空间规划难题。它必须协调家务劳动,承载非正式聚会,有时甚至作为一种节省空间的策略,来取代过道或玄关。因此,“厨房的边缘”绝非仅仅是一种设计姿态,更是服务性功能与日常生活空间之间的一种空间契约。

在讨论推拉门时,人们往往会关注其高效性。它们能够节省传统平开门的旋转半径,让紧凑的空间更易于使用,并帮助小户型公寓争取到几厘米宝贵的使用空间。然而,在许多室内设计中,推拉门更引人注目的角色并不仅仅在于空间经济性。推拉隔断改变了人们对空间本身的解读。当一扇隔板关闭时,卧室、书房、客房、餐厅或工作区便会悄然浮现;而当它打开时,这些空间又会隐于无形;当边界呈半透明或局部遮挡时,空间则呈现出一种暧昧的状态。
这使得推拉隔断在东亚和东南亚等地区的住宅语境中尤为实用——这些地区普遍面临着高密度、家庭结构变化、混合办公以及应对气候调节等现实需求。推拉隔断实现了非永久性的隐私、非完全隔绝的封闭,以及不失控制的开放。与固定墙体不同,它并不强求一个空间只能拥有一种身份。相反,它赋予了住宅空间随时间变化而调节的能力:白昼与黑夜、宾客与家人、工作与休息、展露与退隐,皆可自由切换。

在许多住宅中,入口往往被视为客厅开始前的剩余空间或狭窄的过渡地带。然而,在人口稠密的亚太地区室内设计中,尽管空间尺度有限,入口所承担的功能却往往远超其面积所限。这一过渡空间决定了内外的转换:在这里,尘嚣被过滤、身体得到放松、鞋履被脱下、宾客被迎入、隐私被界定,而家居秩序也由此开启。在客厅呈现为真正的室内空间之前,入口的动线与空间就已经上演了居住行为的第一幕。
日本的“玄关”(genkan)或许是这种空间形态中人们最熟悉的一种,但其内在逻辑绝不局限于日本。在公寓、联排住宅、公共住房和紧凑型城市住宅中,入口过渡空间已然成为一个体量虽小却蕴含丰富张力的建筑装置。它通过各种精心设计的建筑元素,兼顾了卫生防护与空间序列的构建。它可以是下沉式地面、加厚的墙体、收窄的走廊、屏风,或者是公共流线与私人生活之间的小门厅。它的重要性不在于其面积大小,而在于它所承载的转换仪式之丰富。

一个古老的印度民间故事讲述了一个半神 Hiranyakashipu 的故事,他获得了不灭的恩赐。他希望自己的死亡永远不会被任何武器、人或动物造成、不在白天或夜晚,不在他的房内或房外发生。为了停止他的愤怒行为,毗湿奴让一位半人半兽在黄昏时分在他家门口的门廊杀死了这位半神。
门廊建筑空间对印度人民来说一直有着深刻的文化意义。在日常活动中常常出现这种过渡空间,如庭院、楼梯和门廊。房屋的入口被所有社会背景的印度人所敬重。在这个国家多种多样的景观中,过渡性的入口空间的两侧都有独特的入户前廊,将街道和房屋融合在一起。