印度阶梯井（stepwells）通常是在其使用寿命终结后才被人们所认知。它们被拍摄、修复，并被解读为昔日水文化存在的见证。然而，在雕花石块和逐级而下的台阶背后，隐藏着一个极为务实的问题：当一个专为管理水源而建的结构重新投入使用时，会发生什么？随着印度城市面临水资源压力、季节性降雨以及市政系统承压等多重挑战，研究人员和修复项目正着手探讨这些传统水利结构能否再度发挥作用。
传统的蓄水建筑很少是孤立存在的。在阿姆达巴德（Ahmedabad），水资源管理深深植根于城市组织之中。在历史悠久的波尔（Pol）社区内，水井、庭院和地下储水池（Tankas）共同构成了一个分布式的生活及社区储水系统。《建成遗产》（Built Heritage）2026年的一项研究估计，阿姆达巴德全城可能仍存在近10,000个地下储水池，其中许多就位于住宅庭院下方。
如今，足不出户便可步入位于印度马哈拉施特拉邦（Maharashtra）的石窟。通过围绕阿旃陀石窟（Ajanta）开发的虚拟现实（VR）体验，游客可以在完全不同的地方穿梭于数字重建的石窟之中。该项目提出了一个建筑学层面的问题：如果建筑是通过移动、尺度、序列和感知来体验的，那么当这些体验可以在物理场地之外被重现时，会发生什么？印度理工学院马德拉斯分校 Pravartak 技术创新中心（IITM Pravartak）的“数字阿旃陀”项目利用 3D 扫描、摄录、建模和虚拟现实技术对石窟进行记录，并将这些记录转化为沉浸式体验。
本文是 Cobe Notes x ArchDaily 联合出版的纸质特刊《门槛》（Thresholds）的一部分。
建筑通常被呈现为一个稳定的实体：在视觉最清晰的瞬间被定格，并与周围的偶然因素隔离开来。平面图、剖面图和照片通过定格时间来确保其清晰可读。然而，世界上许多最经久不衰的公共环境却完全拒绝这种呈现方式。它们的设计初衷并非让人一目了然，其形式也无法完全承载其逻辑。相反，它们的空间智慧是在重复、占用和时间的推移中逐渐显现的。
集市（bazaar）显然属于这一范畴。我们无法通过单一的图纸或完成后的立面来理解它。它的组织方式并非固定不变，而是处于不断的“排演”之中。支撑起集市的，并非纯粹的建筑构图，而是共享的作息节律、集体记忆以及长期形成的习惯性使用模式。集市中人与人的联结与共处，并非源自形式上的设计决策，而是在重复的相遇、对人际距离的动态协调，以及随时间累积的社会默契中产生的。
印度一些最令人信服的建筑世界，从未在电影布景之外真实存在过。庭院、宫殿、街道甚至整个街区被搭建、打光、定格在镜头中，随后在拍摄结束时被拆除。然而，它们的影像留存了下来。对于数以百万计的观众而言，这些空间成为了他们认知城市风貌、展示财富方式以及铭记特定街区或不同版本印度的参照物。电影构建了空间世界，将复杂的历史浓缩为观众几乎瞬间就能识别的图像。而这些图像，反过来又塑造了人们日后对实体场所的理解。
建筑往往承载着一种悖论。那些定义了一个地方的建筑，鲜少是塑造该地风貌的唯一力量。相反，它们化身为某种符号，在旅行指南、旅游宣传、保护议程和建筑史册中被反复提及，直至最终代表了整个地区。久而久之，丰富的建成景观被浓缩成寥寥几幅人们所熟知的图景。而那些框景之外的事物并非凭空消失，只是逐渐淡出了建筑学的讨论语境。
几乎没有哪个地方比奥里萨邦（Odisha）更能清晰地阐明这一现象。几十年来，这里的建筑身份一直由布巴内斯瓦尔（Bhubaneswar）、科纳克（Konark）和普里（Puri）的宏伟石雕神庙所代表。卡林加传统（Kalinga tradition）精湛的雕刻工艺在国际上赢得了广泛赞誉，成为印度最负盛名的建筑遗产之一。然而，这种极高的关注度也带来了一个意想不到的后果：奥里萨邦常常被单纯地理解为“神庙之乡”，从而使其他建筑历史相对鲜为人知。尽管皇家住宅、行政建筑、殖民交汇遗迹、乡土聚落以及昔日都城同样揭示了关于治理、外交、生态和文化交流的复杂历史，但它们在建筑想象中所占的份额却微乎其微。
南亚在经济、政治、社会等各个领域经历了显著的转变。这些社会变化的模式在整个区域的建筑实践中得到了反映。南亚的现代国家——阿富汗、孟加拉国、不丹、印度、马尔代夫、尼泊尔、巴基斯坦和斯里兰卡——共享相似的历史，并同样面临快速经济发展和城市化为特征的未来。然而，各个地区在建筑实践的现状和潜在状态上展现出独特的细微差别，这些差别受到其社会文化背景和新兴政治气候的影响。
自然光、新鲜空气和恒定舒适的温度。这是我们室内空间所需的三个最基本要素。通过扩大和增加玻璃在现代建筑外墙中的使用，我们可以增加自然光。然而，要将这些满墙的玻璃表面与通风和温度控制结合起来，往往需要大功率的技术解决方案。
随着建筑行业将重点转向更高的可持续性和能源效率，世界上最炎热（而且越来越炎热）环境中的许多现代项目正在发掘更多控制温度、光线和通风的传统方法，通过学习过去来拯救我们的未来。
2022 年初，策展人莱斯利·洛科（Lesley Lokko）宣布了第 18 届威尼斯国际建筑展的主题：“未来的实验室”。这个主题的意图是突出非洲大陆作为未来的主角，用策展人的话说，非洲大陆是一个“所有这些关于公平、种族、希望和恐惧的问题汇聚和凝聚在一起的地方”。作为城市化速度最快的大陆，非洲被视为充满潜力的土地，同时也是充满挑战的地方，种族公平和气候正义的问题在这里上演，对整个世界产生了重大影响。
然而，在 20 世纪 50 年代末，另一个未来的实验室正在形成，在那里，现代主义的新思想以前所未有的规模产生了宏伟的纪念碑设计和完整的城市结构： 印度。为了寻求现代和民主的形象，这个新独立的国家欢迎西方建筑大师，如勒·柯布西耶和路易斯·康，并委托他们进行广泛的委托设计，从昌迪加尔的城市布局和主要政府大楼到大学、博物馆和较小规模的国内项目。其结果是各种文化的混合，相互影响，达到意想不到的效果。
