迈阿密坐落于佛罗里达州南端，沿大西洋海岸绵延展开，人们常通过印有海滩、棕榈树和临水玻璃塔楼等明信片式景致来介绍这座城市。然而，在这熟悉的景象背后，却是一座由移民、旅游业和房地产周期共同塑造的城市，在这里，建筑屡屡被用来展现新身份，重塑城市景观。从早期的度假酒店和南海滩的装饰艺术风格立面，到海湾边实验性的高层建筑和文化机构，建筑环境为我们提供了一种解读迈阿密如何应对气候、经济和日常生活的途径。
在过去的一个世纪里，这座城市通过层层叠加的开发不断成长，这些开发痕迹仍在其街道和天际线中清晰可见。历史悠久的装饰艺术区那流线型的几何形状和柔和的色彩，与比斯坎大道上迈阿密现代（MiMo）汽车旅馆的活力四射的造型以及战后基础设施相得益彰。市中心和布里克尔（Brickell）已从低层商业区转变为密集的住宅和办公楼群，其中许多建筑由国际公司与当地事务所合作设计。与此同时，小哈瓦那（Little Havana）、阿拉帕塔（Allapattah）和温伍德（Wynwood）等街区则展现了离散社群、工业遗产和创意产业如何占据并改造现有建筑，这些往往与以形象为导向的海滨区域形成鲜明对比。
数个世纪以来，在形形色色的文化中，人们都保持着围坐桌旁、与他人共度特定时刻的习惯。希腊的会饮（Symposium）、罗马的宴会（Convivium）、中世纪的盛宴与宴饮，以及巴黎的沙龙，都只是这一习俗在历史上如何形成并影响社会与政治谈判、知识探讨以及哲学辩论的几个例证。
共餐常常是一种促进亲密关系、协商谈判以及庆祝重要活动的仪式。在许多西班牙语文化中，饭后全家人仍围坐桌旁聊天的这段时间极为常见，甚至还有一个专门的词汇来形容它：sobremesa —— 直译为“在餐桌上”（不过在西班牙语中，它更准确地意思是“餐后甜点”或“饭后闲谈”）。然而，尽管共餐常常与之相关联，但餐桌其实可被视为一个灵活的平台，为人们提供了诸多进行自主利用和互动的可能性。
适应性再利用使建筑师能够节约资源、减少浪费并延长既有结构的寿命。通过利用现有的条件，建筑师可以减少对新材料的需求，降低能耗，并限制拆除垃圾的产生。这种方法通过减少对新土地开发的需求，保护了自然栖息地和绿色空间。通过重用，城市在变得更加可持续和低碳的同时，也保留了建成环境的物质和文化价值。
从历史角度看，建筑与建成环境一直坚持打造平坦、坚硬的表面。在更早的时期，没有铺设地面的地方行走，就意味着鞋子沾满泥浆、脚步不稳、易被绊倒、雨后积水以及高昂的维护成本。因此，在塑造城市时，我们优先考虑的是平滑、连续且坚实的水平基准面。其好处显而易见：行走更轻松、清洁更简单、布局规划更直接 —— 家具、设备和隔断都更倾向于放置在水平的地面上。这种普遍倾向于在平坦地面上建造的做法仍是常态，并且出于诸多实际原因，很可能还会继续下去。
然而，鲜为人知的是，打造真正平坦的表面其实异常困难 —— 而且许多精心施工的“平坦”地面其实并不完全平整。它们往往呈轻微倾斜状，精确校准坡度以实现排水。虽然室内空间并不总是需要这样，但许多一楼地面和潮湿区域确实会采用微妙的坡度作为防护措施 —— 无论是应对轻微洪水，还是在排水系统之一出现故障时，管理从街道或管道中溢出的水。
将自然元素融入建筑设计一直是创造舒适的、可持续环境的基本追求，这种环境不仅增强个人的幸福感，还改善建筑与其周围环境之间的关系。在有广阔景观的地区，融入自然元素对于无缝连接建筑与其场地至关重要。相反，在被建筑物主导的密集城市环境中，引入绿色植物也变得越来越重要，将自然重新引入所谓的“水泥丛林”。
然而，超越传统的景观特征——如水景喷泉、绿色墙面、花园或庭院——建筑师正在重新定义与自然共生的意义。焦点已转向将建筑与自然环境深度整合，创造出模糊建筑与有机之间界限的沉浸式空间体验——在某种意义上，是“驯服”自然。当这些设计成功实施时，它们超越了促进幸福感或倡导健康生活方式的目标；它们唤起了一种深刻的宁静、力量与和谐，改变了我们感知和居住空间的方式。
几十年来，技术演进一直由计算机处理能力的指数级增长所驱动 —— 这一趋势因摩尔定律的著名预言而广为人知。从简陋的机械装置到高度精密的微处理器，这一发展轨迹推动了个人电脑、笔记本电脑和智能手机的微型化与普及化。如今，随着量子计算的到来，一场新的飞跃已近在眼前。与经典比特（每次仅能表示一个值 —— 0 或 1）不同，量子比特能够同时表示这两种状态的组合。这意味着，传统计算机一次只能测试一种可能性，而量子计算机却能同时探索多种可能性，从而大幅加快复杂问题的解决速度。分子模拟、物流优化以及密码学领域的进步，只是这一新兴前沿技术所改变的众多领域中的几个例子。
在建筑行业 —— 这一向来对急剧变革持抵触态度的领域 —— 材料的演进同样有其突破性的时刻。从雕刻的石材到钢筋混凝土，从原木到高性能复合材料，每一种新材料的出现都拓展了建筑在结构、美学和功能方面的边界。然而，近年来，研究人员一直在测试新一代材料，这些材料超越了传统意义上“被动”的观念。它们是智能材料，能够感知、响应，甚至与周围环境及使用者进行互动，从而对“惰性物质”这一基本概念发起了挑战。
Lina Ghotmeh 以其兼具诗意与严谨的建筑风格而闻名，她已成为当代设计领域最具说服力的声音之一。她的作品跨越各大洲，从伦敦大英博物馆西翼的重新设计，到埃尔奥拉（AlUla）的当代艺术博物馆，其中不乏标志性的委托项目，如伦敦的蛇形画廊展馆、贝鲁特的石头花园、2025 年大阪世博会的巴林馆，以及她年仅 25 岁时便在竞赛中胜出、负责设计的爱沙尼亚塔尔图的爱沙尼亚国家博物馆。通过一系列层层叠加、相互映照的项目，戈特梅已确立了一种独特的建筑语言，将记忆与当代生活紧密相连。无论她在哪里进行建造，其设计过程都捕捉着人与人、人与场所、过去与未来之间持续不断的对话。
今天，在十月的第一个星期一，我们迎来了世界建筑日。今年，国际建筑师协会（UIA）将主题定为“为强韧而设计”，这一强有力的行动号召与联合国对城市危机应对的关注高度契合。在一个面临前所未有的环境和社会动荡的世界中，这一主题挑战我们超越临时的权宜之计。它发问：我们的建筑和城市如何不仅能够抵御冲击，还能促进公平、延续性与韧性？
虽然建筑中的“强韧”概念很容易让人联想到钢筋混凝土和钢结构，但一种更深层次的诠释正在兴起——它将“强韧”定义为一种持久与适应的整体能力，而不仅仅是刚性。这包含了诸多方面：从生态韧性与管护，到社会韧性的持久理念，亦或是对既有城市结构的长期保护，所有这些都有助于构建一个能够更好应对全球城市所面临的多重危机的建成环境。
法裔黎巴嫩籍建筑师 Lina Ghotmeh 入选 2025 年度《时代》百大人物新星榜（TIME100 Next 2025）。该榜单是一项旨在表彰各领域杰出青年领袖与创新者的年度排名。Ghotmeh 以对建筑文脉与材料特性的敏锐洞察而闻名，其主持设计的众多国际项目成功连接了传统与现代。在由丹麦建筑师 Bjarke Ingels 撰写的《时代》推荐语中，她因将历史积淀与前瞻性探索完美结合而备受赞誉。值得一提的是，她是今年榜单中唯一入选的建筑师，这在一个通常由娱乐、政治、科学和商业领域主导的排名中，再次彰显了设计界不可或缺的声量。
20 世纪初，现代主义作为一场革命性运动应运而生，它摒弃了历史风格，将功能性、创新性和理性置于首位。基于工业进步的承诺，沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）、勒·柯布西耶（Le Corbusier）和路德维希·密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies van der Rohe）等建筑师倡导使用新材料和新的建造方法，力求创造一种普适的建筑语言。他们的作品引入了激进的理念：开放式平面布局、为引入自然光而设置的大面积玻璃幕墙，以及将建筑抬升的“独立支柱”（pilotis），这些都象征着一个新的建筑时代的到来。然而，尽管现代主义提出了诸多开创性理念，但其与可持续性之间的关系却引发了持续不断的争论。
尽管现代主义建筑师试图通过经济适用房和高效设计来应对社会和经济挑战，但他们对混凝土和钢材等高能耗材料的依赖，却带来了意想不到的环境后果。现代主义者所推崇的大规模工业化生产，往往忽视了当地气候和生态系统，造成了效率低下的问题。然而，现代主义建筑所蕴含的功能性与适应性原则，为我们如今所认可的可持续实践奠定了基础。从勒·柯布西耶的屋顶花园，到弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）对自然的融合设计，环保设计理念的种子无疑已然存在，尽管在当时的实践中尚显局限。
城市决策者和开发商日益倾向于将项目冠以“临时”之名，通过在世界各地的城市中试点快闪公园、艺术装置和过渡性结构。这些举措通常被包装为激活闲置场地的实验性干预。然而，在实践中，它们往往充当着一种临时策略，旨在管理未充分利用的土地，直至更具盈利性的开发形式出现。“临时”这一标签发挥了城市伪装的作用，将永久性的议程隐藏在临时的修辞之下。
剧院、音乐厅和歌剧院不仅仅是演出场所——它们是精心打造的环境，建筑、技术与人类情感在此交融汇聚。与普通建筑不同，这些空间必须兼顾声学效果、视线设计、舞台机械以及观众参与度之间的动态互动，同时还要保持一种与表演者和观众均能产生共鸣的建筑特质。无论是葡萄园式音乐厅所带来的沉浸式环绕体验，还是镜框式舞台剧院的恢宏气势，每一个设计决策都影响着人们对演出的感受与记忆。
戴蒙德·施密特建筑事务所（Diamond Schmitt Architects）近期出版的《场景片段：十五个片段中的表演艺术建筑》（SET PIECES: Architecture for the Performing Arts in Fifteen Fragments）一书，通过案例研究与反思探讨了这些复杂性。受该书启发，本文审视了表演空间设计需考虑的关键要素，从声学工程到剧院在城市生活中不断演变的作用。
“舞吧，舞吧……否则我们便迷失了。”皮娜·鲍什（Pina Bausch）这句常被引用的名言，不仅道出了身体移动的紧迫性，也揭示了其展现空间本身的能力。在她的编舞中，空间绝非中立的背景，而是化作了伙伴、障碍与记忆。地板倾斜，座椅堆叠，墙壁或带来压迫，或赋予释放。这些都是建筑情境，是通过身体来呈现并进行博弈的过程。鲍什所揭示的——也是建筑学常常遗忘的——是空间不仅是被建造出来的，更是被演绎出来的。她的作品邀请建筑师不仅要从材料和形式的角度去思考，还要从姿态、关系和节奏的维度去考量。它表明，建筑与舞蹈一样，归根结底关乎我们如何栖居、构建并在我们穿行的空间中注入情感。
在历史上，建筑与舞蹈一直平行发展，通过身体在时空中的定位来塑造人类体验。从古典神庙中编排好的仪式，到巴洛克宫殿的轴线逻辑，建成空间始终暗示着运动。包豪斯（Bauhaus）则更进一步，奥斯卡·施莱默（Oskar Schlemmer）的《三女神芭蕾》（Triadic Ballet）将空间具象化为身体的几何延伸。这不仅是舞台布景，更是转化为动态的空间思维。到了20世纪，诸如威廉·福赛斯（William Forsythe）和安妮·德雷莎·德·凯尔斯马科（Anne Teresa De Keersmaeker）等编舞家将建筑的约束条件融入他们的舞谱中；与此同时，诸如斯蒂文·霍尔（Steven Holl）、Diller Scofidio + Renfro以及伊东丰雄（Toyo Ito）等建筑师则设计出了如空间序列般展开的建筑，引导人们在其中穿行、流连与驻足。
