当一种全新的社会秩序远离现有秩序时，往往更容易被构想。在拉丁美洲，这种空间距离往往体现在地理疆域上。该地区的许多角落一再被视为构筑全新世界的起点。然而，这些土地从未真正空无一人。

对于建筑师而言，这一设想有一个耳熟能详的起点：规划蓝图。从高空俯瞰，一片土地仿佛一张白纸，等待着轴线或网格的勾勒。但在平视角度下，这片土地早已布满了居民和他们日常踩踏出的道路。

+ 5

视频

Obra Blanca 建筑饰面与设计产品展将于2026年10月13日至15日在墨西哥城 Expo Santa Fe 迎来其第七届盛会。这一专为建筑与室内设计界打造的平台，将创新展览与国际会议相结合，共同构筑了“Obra Blanca 体验”：为期三天的行业交流、知识分享，以及对建筑饰面与设计产品领域的深度沉浸。

视频

“服用你的梦想抑制剂。”瓦努里·卡希尤（Wanuri Kahiū）执导的《Pumzi》（《呼吸》）中的这句开场白，是对女主角阿莎（Asha）说的。这句话强化了一种指令，即切断与充满希望的未来以及共享过去的祖先记忆之间的联系，从而迫使她专注于迈图社区（Maitu Community）飞地般的异托邦中那永恒的当下。从空中俯瞰，迈图呈现出一个冰冷、机械化的结构，其中心是一个全景敞视的球体，在这里，人类的正常行为被病理化。其布局围绕着闭环回收系统构建，宛如一个自给自足的有机体，旨在逃避病态地球的毒性环境；在这里，每一根管道、每一条走廊都被设计用来收集人类的排泄物以净化水源，从而将自然与国家的职能集于一身。该社区的建筑以其物质实体，完美地转译了电影所传递的讯息。

无论是在民间传说、电影还是艺术中，我们都能看到同样的一幕：建筑将一个“他处”——无论是祖先的、精神的还是推测性的——转译为可见或可入的实体空间。以下章节将追踪从卡苏比王陵（Kasubi Tombs）到《心火：非洲未来启示录》（Kizazi Moto）的这一转译路径，并揭示：所谓的“他处”，实则是解读当下的一种方式。

+ 7

1948年，罗伯特·摩西（Robert Moses）在斯塔滕岛（Staten Island）西岸建立了新鲜运河垃圾填埋场（Fresh Kills Landfill）。该选址因地处偏远湿地且地价低廉，起初仅计划作为临时设施，但到1955年它已成为全球最大的垃圾填埋场，并在1991年的鼎盛时期达到日均接收垃圾2.9万吨。截至2001年，在经历了五十多年的持续运营后，新鲜运河垃圾填埋场占地已达2200英亩（约为中央公园面积的三倍），并在太空中清晰可见——尽管这并不是什么体面的奇观。规划之初，摩西并未料到自己会设计一个垃圾场，而是（在不公开使用这一称呼的情况下）创造了一种全新的地貌：四座海拔高达60米的人造山丘，完全由800万城市人口日常生活的累积残留物堆砌而成。

如今，这一地貌正在缓慢地蜕变为一座公园。James Corner Field Operations 赢得了该市于2001年发起的国际设计竞赛，并提交了名为《生命景观》（Lifescape）的总体规划，这一项目将耗时30年才能最终完成。填埋场的四座土丘正在被覆盖封顶、植树造林，并逐步向公众开放。在这些人造山丘周围的湿地得到生态修复的同时，垃圾分解产生的甲烷也被收集并引入能源系统。纽约消费社会的铁证，在此被转化为生态工程的壮举和一项机构记忆管理的实践（以此让这座城市最令人尴尬的景观，逐渐蜕变为其本该拥有的模样）。

+ 10

几乎所有的历史书都记载着1961年是人类首次进入太空的一年，这一成就将苏联推向了太空竞赛的中心。然而，鲜为人知的是，尤里·加加林的太空之旅始于一个看似意想不到的地方——确切地说，是在哈萨克斯坦。加加林正是从拜科努尔航天发射场出发飞向地球之外，这不仅开启了太空探索的新纪元，也谱写了一段将彻底改变这片土地的技术与雄心史。

+ 5

第13届由 idd cologne 提供支持的麦德林设计展（La Feria De Diseño Medellín）展现出超越规模本身的深层演变：在为期三天的活动中，麦德林大广场（Plaza Mayor）将设计、建筑、室内设计、商业与知识汇聚于这一日益国际化的平台。本届展会迎来了逾18,500名观众，并在更广泛的城市生态中吸引了超过22,000人参与，成功将专业人士、品牌与买家连接在一起，共同探讨空间规划、选材铺装与人居空间的新范式。

“让我们严肃地审视事实。”1959年，正值冷战局势紧张之际，美国民防与防灾动员办公室（Office of Civil and Defense Mobilization）主任以此直白且难言宽慰的警句，为《家庭防辐射避难所》（The Family Fallout Shelter）这本32页的手册拉开了序幕。该文件指导家庭如何建造避难所，以防范核袭击后产生的放射性尘埃；并通过技术图纸和示意图，详述了利用混凝土块、填土或填砂墙体、地下结构以及通风系统的具体解决方案。在许多层面上，这本生存指南同样扮演着建筑施工手册的角色。

+ 1

在许多亚洲城市，人们与夏季气候正逐渐拉开距离。在香港，人们可以从住宅塔楼出发，穿过裙楼商场，进入港铁（MTR）系统，到达另一个商业综合体的地下，然后继续穿过封闭的天桥或地下通道，而几乎完全感受不到室外的天气。炎热、潮湿、降雨以及季节变化依然存在，但通过由空调系统调节的连续室内网络，这些气候要素在很大程度上都可以被直接避开。

几十年来，空调已从一种用于单一房间降温的技术，演变为能够创造出另一种城市环境的基础设施。这一现象在东亚和东南亚部分地区尤为明显。在这些地区，以公共交通为导向的开发模式（TOD）往往将火车站、购物中心、住宅、办公楼以及其他日常服务设施整合进相互连接的综合体中。“铁路加物业”（Railway plus Property）模式使这种交通与开发之间的关系走向制度化，从而塑造了这样一种街区：人们在城市中的穿行，往往与在私人管理的室内空间中的穿行融为一体。

+ 8

水是生命之源。动物、植物、真菌和细菌无一不依赖于水：水构成了它们的细胞，输送着维持生命所需的养分，并承载着一切生命活动的生化反应。即便那些罕见的特例，也恰恰印证了这一常理。某些种子和孢子在失去几乎所有水分后，会陷入代谢近乎停滞的深度休眠，然而，正是水的重逢才使它们重获新生。从最直观的意义上来说，水将我们紧密相连。

然而，水也带来了隔阂。每年，成千上万的人乘坐着超载的船只离开北非前往兰佩杜萨，试图在欧洲寻求更好的生活；自2014年以来，已有超过3万人在地中海丧生或失踪。水划定了边界，也扼守着命脉。在2026年2月对伊朗的战争爆发前，霍尔木兹海峡承载了全球约25%的海运原油贸易，其局势波动直接波及远在海湾之外的燃油价格。此外，水也是环境辩论的核心，过量与匮乏同样致命。严重的洪涝灾害正愈发频繁地侵袭那些对全球排放责任最轻的国家，而最大的污染国却往往拥有更完备的防御手段。如果说水代表着生命，那么它同样可以意味着死亡。归根结底，水，亦是政治。

+ 2

最具创新性和影响力的设计项目往往诞生于跨领域的交汇之中。一直以来，建筑界不断从电影、摄影、文学和戏剧等其他文化生产形式中汲取灵感或加以借鉴。从巴洛克教堂的戏剧张力，到当代博物馆的电影感叙事序列，建筑师的视线早已超越了物理建筑本身，转而探索空间如何塑造故事并构建感官体验。

“世界构建”（Worldbuilding）则更进一步。它不再局限于设计某个地点的实体建筑，而是要求建筑师去设定社会规则、叙事、技术、经济、氛围、行为和人际关系，从而赋予这个地方以真实感。与其从“这座建筑应该长什么样？”开始思考，世界构建提出了一种全新的起点：“在什么样的世界里，这座建筑的存在才合理？”

+ 2

什么样的建筑才值得保护？“历史悠久”是最普遍的答案，但未必总是最贴切的。一栋建于20世纪50年代或70年代的建筑，其承载的历史意义或许并不亚于一座中世纪大教堂；它需要的只是一套不同的评估框架——不仅要考量时间的流逝，更要权衡其政治背景、文化内涵和建筑本身的创新。对于“全球南方”（Global South）的现代主义建筑而言，情况尤为如此，因为这一运动在这些地区呈现出了极其独特的表达形式。

正是基于这一议题，ArchDaily 与世界文化遗产基金会（World Monuments Fund，简称 WMF）携手展开了对话。WMF 带来了遍及全球的实地保护专业经验，而 ArchDaily 则发挥其编辑能力，将这些保护工作置于具体语境中，并将其推向全球读者。我们的目标是并驾齐驱：在保护这些遗址的同时讲好它们的故事，从而在更广泛的维度上重塑公众对现代主义遗产的认知，使其超越单纯的“文保”范畴。

+ 14

几十年来，建筑装饰一直是业内反复争论的话题。这一在现代主义运动中基本被遗弃的实践，如今由于机器人技术、人工智能（AI）和数字建造的交汇融合，正迎来一个可能使其再度复兴的契机。技术似乎已经消除了阻碍装饰细节的主要障碍——高昂的熟练手工劳动成本。然而，这种全新的技术能力要求我们进行批判性的审视：装饰究竟代表着什么？通过算法设计使其复活，我们又会得到什么，失去什么？

+ 3

爱尔兰的自然景观和零星散落的定居点向来以其野性而闻名。崎岖的悬崖直面大西洋，绿意盎然的田野在内陆绵延，风雨在瞬息间改变着这里的景色。然而，仔细观察便会发现这是一片深受人类活动塑造的土地：古老的石墙划分着农田，道路和小径将城镇与海岸相连，城堡遗址与村舍并存，记录着数世纪以来的居住历史。在这座岛屿上，变化是一种常态，它既受到地质和气候的塑造，也同样烙印着人类活动的痕迹。将现有环境视为可改造与适应的材料，这一实践在当地根深蒂固。

爱尔兰拥有大量留存的历史建筑存量，从乡土村舍、农场院落，到乔治亚风格和维多利亚风格的城市排屋。与此同时，在住房紧缺且价格高昂的当下，这些建筑中却有越来越多处于闲置或荒废状态。城市规划和遗产保护限制了可改动的范围，而人们对隐含碳（embodied carbon）的日益关注，也使得拆除重建的合理性愈发难以立足。在这些重重压力之下，改造设计策略已然成为当代爱尔兰建筑设计中最具创造力的领域之一。建筑师们在旧结构上开辟洞口以引入光线，将新材料与老旧肌理并置，并重新规划建筑空间，以适应现代人的生活与日常作息。

+ 32

视频

随着办公空间的演变，办公椅的设计也在不断进化。在每一个办公时代，办公椅都直观地反映了人们的工作方式。早期的办公座椅专为文书工作而设计：在大型行政办公室里，成排摆放着固定的木质椅子，人们在那里按部就班地处理标准化的纸质文件。到了 20 世纪 80 年代，电脑开始改变人们使用办公桌的方式，办公家具也随之发生变革。设计师开始引入人体工程学和生物力学来设计座椅，不断优化可调节高度、腰部支撑、同步倾仰以及身体与工作台之间的关系。此后，设计师们将人体工程学研究与新型材料（如透气的悬挂网布，而非传统的泡棉软包）结合起来。

Buildner 公布了与 Slow Travel Mývatn 合作举办的“冰岛慢桑拿”（Iceland Slow Sauna）建筑设计竞赛结果。该竞赛选址于冰岛北部米湖（Lake Mývatn）火山景观区内的 Þúfa 私人民宿旁，邀请建筑师和设计师打造一个紧凑的静谧之所，将桑拿和温室融为一体。竞赛设计任务书植根于冰岛将沐浴视为静谧与新生仪式的传统，要求参赛者探索热量、光线、植被和景观如何塑造一个私密的恢复与亲近自然之地。

火山景观让地质变化变得异常直观。熔岩凝固成新的土地，植物在其上缓缓扎根。火山灰则会在地貌中留存数年。在活火山周围，这些过程仍在继续，深刻影响着人们建房的选址与方式。

尽管如此，这些景观依然不断吸引着住宅和隐居之所落户。与世隔绝的孤立感和奇特的地形，往往正是其魅力所在。然而，在此处建造，也意味着将日常生活带入一个随时可能发生变化的环境中。

+ 17

解放并不总是始于纪念碑。它可能始于一座花园、一个庭院、一片空地或一块田野，始于对土地的占有以及在此聚集的可能。在被殖民主义和剥夺所形塑的历史中，空间不仅仅是解放发生的背景，更是解放的实践本身：被耕耘、被占领、被隐匿、被穿行，并被集体性地重构。

Wolff Architects 的研究项目《解放花园》（Liberation Gardens）将花园作为解读这些空间实践的一种方式——它不仅是种植作物的土地，更是一个维系生存、获取滋养和激发解放想象的空间。在此意义上，定义花园的与其说是景观设计，不如说是人与土地、耕作与知识、占领与自主性之间的关系。它既能容纳文化生产与基本生计，也能承载在暴力和剥夺的环境下萌芽的集体生活形式。从空间维度来理解，解放不仅关乎抵达最终的自由状态，更关乎以不同方式栖居的可能性。

+ 4

本文收录于 Cobe Notes x ArchDaily 联合出版的纸质特刊《Thresholds》。

人类之所以能在早期生存下来并繁衍至全球，得益于两项独特的能力：排汗与讲故事。排汗能让身体在长途奔跑中保持凉爽；而故事则让我们能够进行大规模协作，并在不同群体和世代之间传递知识。作为建筑师，我们至今仍需依赖同样的工具，来将愿景转化为现实。

正如故事学教授安格斯·弗莱彻（Angus Fletcher）在其著作《原始智能》（Primal Intelligence）中所指出的，人们对故事的作用普遍存在一个误解：即当我们的“理性”大脑产生了一个想法、却无法向大众解释清楚时，我们会将其包装成一个故事，然后大家突然就理解了。但弗莱彻认为，事实恰恰相反：创意源自故事，我们的大脑以故事的形式运作，而故事塑造了现实。建筑师对这种本末倒置的过程有一个贬义的称呼：“事后合理化”（post-rationalisation）——例如，在设计方案已经敲定之后，再制作图表去生搬硬套地解释它。

对于海湾地区的许多社群而言，离开家园曾是居住体验中不可或缺的一部分。家庭根据季节和生计，在沙漠牧场、沿海定居点、水井、渔场和珍珠港口之间迁徙，反复回到那些因长年使用而熟悉的地方。在卡塔尔，历史文献记载了秋冬季节在被称为 al-barr 的沙漠中的移动，随后随着夏季采珠季的开始，人们会返回沿海定居点。卡塔尔国家博物馆通过展示沙漠与海洋之间的年度移动日程，重现了这段历史。

“家”的概念可以延伸并分布在一年中不同时期所居住的数个地点。它铺展在更广阔的地理版图上，串联起一年中人们离开又重返的地点。如今，海湾地区的许多现代开发项目正试图将截然不同的气候和空间条件融入同一个永久性的城市系统中。 

+ 4

人们从不缺少对气候灾难后世界模样的想象。从反乌托邦幻想、后末日文学，到灾难电影、漫画和电子游戏，无数电影和小说流派都围绕着“当现代防御机制失效时会发生什么”这一问题展开。燃烧的森林、淹没的城市、废弃的基础设施、资源匮乏以及大规模的人口流离失所，已成为人们熟知的视觉和叙事语言。在想象一个未能应对气候变化的世界会带来何种后果时，我们已经变得异常熟练。

+ 23

砖石立面所承载的，远不只是界定建筑的外观。当它被设计为通透的屏风时，便成为了连接室内外的媒介，塑造着其后空间的氛围与微气候。在当代印度住宅建筑中，砖砌花格（jali，即一种穿孔或格栅式的砖墙屏风）在借鉴本土建筑元素的同时，正以现代的设计语言被重新诠释。

+ 13

视频

木材与沿海建筑向来密不可分。作为沿海建筑最具代表性的材料之一，它赋予了这些建筑独特的质感。然而，要在气候多变、风力强劲的环境中完美呈现这种美学，对所选木材的性能无疑提出了更高的要求。  

降雨并非沿海地区独有的现象。沿海地区的独特之处在于多种环境因素的叠加，以及极高的暴露频率。高湿度、强海风、含盐空气、烈日暴晒以及频繁的暴风雨，使木材反复经历从潮湿到干燥的剧烈循环。在许多沿海地区，这些并非偶尔发生的气象事件，而是日常气候的常态。因此，在选择用于沿海建筑的木材时，有两项指标显得尤为关键：耐用性与尺寸稳定性。

某些城市体验因步调的变化而深刻沉淀在我们的记忆中。后现代城市常常被描述为一种依循机动车出行节奏的生活体验，这与先前的漫步、建筑漫步（promenade）甚至是游行仪式形成了鲜明对比。在快节奏的都市文化中，可步行性在城市规划中备受推崇，它不仅是安全与社会凝聚力的保障因素，更是通往更具感官体验的生活方式的途径。本期由 ArchDaily 读者投稿的未建成项目精选，展示了多个优先考量步行节奏下环境体验的设计案例。这些概念方案不仅将步行视为一种出行选择，更将步行行为与对周边环境的凝视沉思、对既有事物的尊重以及人与人之间的连接紧密结合。

+ 65

“毕竟，时间是我这个职业的关键要素，”弗朗西斯·凯雷（Francis Kéré）在其著作《Francis Kéré: Building Stories》中如是说。建筑随着时间的流逝而不断演变和转化。砖瓦、门窗、墙体、楼梯等元素，共同构成了这一过程的主角——它始于草图，并最终凝聚为落成的实体建筑。

既然建筑始于使用者真正将空间化为己有的那一刻，弗朗西斯·凯雷便倾向于以渐进的方式推进项目，甚至在施工阶段仍不断完善设计。随着时间的推移，他的建筑在成长、融入周边环境、适应使用者需求，并以灵活且具实验性的方式应对变化，从而力求融入居住者的日常生活之中。

+ 8