自2008年金融危机以来，一批零星浮现的小型事务所（其创立均未满十五年，且体量尚不足以需要发表传统意义上的宣言）彼此独立地达成了某种相同的“拒绝”姿态：在建筑学这个过去十年里一直将“笃定”作为完美饰面进行兜售的学科中，它们拒绝过早地表现得过于确信。它们或许会抵触被归入同一门类，但这一巧合本身说明了，在2008年之后，建筑实践中的某种特质让“天真”成了唯一值得尝试的姿态。
至少从2019年起，Fala 就开始用一个由两个词组成的定义来描述自己，并在数十家建筑媒体上被一字不差地反复引用：“一个天真的建筑事务所”（naïve architecture practice）。没有脚注，没有讽刺，仅仅是一个成立于2013年的事务所，凭借着一个建筑学花了一个世纪试图摆脱的词汇，在十年的时间里建造了一系列住宅、鸟屋和公共机构委托项目。这个词引发的问题不在于其建筑是否足够优秀（它们通常确实很优秀），而在于一个事务所选择将“天真”作为公开立场意味着什么。后讽刺（post-irony）的终点与营销的起点究竟界限何在？
匈牙利的建筑景观在社会主义时期的几十年里经历了一场自上而下的重塑。当时，家庭私有土地被合并为集体农庄，标准化的住宅楼遍布全国，其形态在任何地方都如出一辙。社会学家维拉格·莫尔纳（Virág Molnár）在其著作《塑造国家》（Building the State）中，追溯了战后匈牙利和东德建筑的政治用途。她指出，这种建成环境的重塑不仅不是政治项目的副产品，反而是其核心手段之一；这一动员过程贯穿了社会主义现代化进程，并一直延伸到随后的转型期。英国评论家欧文·哈瑟利（Owen Hatherley）在《共产主义景观》（Landscapes of Communism）一书中探讨了布达佩斯、华沙和基辅的住宅区。他描述了这一历史遗产的最终归宿：建筑的寿命超越了催生它们的意识形态，而如今居住在其中的人们，早已没有兴趣去为其背后的建造初衷进行辩护。
公共空间长久以来一直是建筑思想的核心议题，其讨论往往围绕规划、基础设施和管理规范展开。从奥斯曼改造的巴黎到当代总体规划，建筑师们一直致力于通过空间工具来界定和规范集体生活。然而，在这些框架之外，艺术家们不断提供理解与栖居公共空间的别样方式 —— 这些方式不依赖于建造或永久性，而是依托于在场、感知与参与。通过行动、物件或氛围的营造，艺术家们将城市视为摩擦与想象的场域。这些举动挑战了建筑领域的传统惯例，并促使人们重新审视公共空间，它并非一种已解决的固定形态，而是一个充满变数且开放的过程。
战争、去殖民化、经济危机、民众运动以及工业技术革命：20 世纪是一个激进且影响深远的变革时期。这些动荡重塑了社会，并重新定义了人们表达不断演进愿望的方式，而建筑在其中发挥了引领作用。机器和工业化带来了技术进步和现代化的承诺，主张彻底摒弃过去那些装饰繁复、历史悠久的风格，转而拥抱一种以功能性、效率和创新为核心的愿景。现代主义所体现的这一转变，引入了新概念、新方法和新材料的应用——所有这些都是通过实验形成的。
踏入新的一年，我们花一点时间回顾一下 2023 年去世的著名建筑师、设计师和策展人所产生的持久影响。在过去的一年里，我们目睹了一些具有影响力的人物离去，他们凭借自己的才华和奉献精神，在建筑环境中留下了不可磨灭的印记。他们中的一些人以大胆的姿态开始了自己的职业生涯，重塑了建筑范式，而另一些人则默默耕耘，深刻关注人类体验或行业中的隐形人物。
这种反思性的停顿使我们能够承认一些人物的持久遗产，如印度首位普利兹克奖获得者、巴克里希纳·多西（Balkrishna Doshi）、不知疲倦的妇女权利倡导者 Beverly Willis,，威尼斯建筑双年展的第一位策展人，Paolo Portoghesi，作家、评论家和策展人 Jean-Louis Cohen 等等。
Rahul Mehrotra 是一个主要在波士顿和孟买进行实践的建筑师，他一直在哈佛大学设计学院教学，现在担任城市规划与设计系主任和城市设计建筑硕士学位课程的主任。Mehrotra 出生于 1959 年，在勒克瑙（Lucknow）长大，一个印度北部的城市，也是重要的文化和艺术中心。他的父亲是一家大型机床公司的经理。随着父亲晋升，一家人也频繁搬家，这也导致他公司所属的住所不断发生变化。除了在勒克瑙（Lucknow）和德里（Delhi）呆了几年外，他们还在孟买的其他社区住过。
SANAA 联合创始人妹岛和世（Kazuyo Sejima）和颇具影响力的加拿大建筑师菲利斯·兰伯特（Phyllis Lambert）分别获得了 Jane Drew 奖和 Ada Louise Huxtable 奖，以表彰她们的工作和对卓越设计的奉献，以及提升了女性在建筑界的形象的认可。Jane Drew 建筑奖表彰妹岛和世作为建筑师所取得的成就，而 Ada Louise Huxtable 奖则表彰菲利斯·兰伯特对更广泛的建筑行业的贡献。这两个奖项由英国出版物《建筑师（The Architect's Journal）》和《建筑评论（The Architectural Review）》颁发。
建筑批评与新闻常被期望公布建筑与建成环境中“好的、坏的和丑的”。不过它的目标远甚于此。正如 Michael Sorkin 所说：“超越形式的闪亮新颖，评估并促进建筑带给社会和更广阔世界的积极影响，是批评承担的角色。”换言之，通过告诉我们他们所看见的，批评家们也向我们展示了看向何处，以确定和解决困扰我们建成环境的问题。
建筑新闻领域一直以来由女性作家引领，甚至在女性追求建筑事业阻碍重重、难以实现的时代也是如此。Ada Louise Huxtable 通过在一家美国大众报社担任第一个建筑批评家的全职职位，建立了建筑新闻行业。1970 年，她还获得了有史以来第一个普利策批评奖。Esther McCoy 的职业生涯从建筑办公室的制图员开始，但是因为她的性别，她无法接受成为职业建筑师的培训，尽管她有着研究该领域的抱负。通过写作，她成功让被忽视的美国西海岸建筑图景得到关注，并倡导地域性现代主义的价值观。
本文最初发表于 Common Edge
布莱尔·卡明（Blair Kamin）在担任《芝加哥论坛报》建筑评论家近 30 年后，于 2021 年 1 月辞职。1999 年，他因出版一系列关于芝加哥湖滨地区的作品获得普利策奖，其中一篇记录了该市南北湖滨地区种族和阶级的差异的报道。他曾出版过两本作品集：《为什么建筑重要》（2001 年）和《恐怖与奇迹》（2010 年），均由芝加哥大学出版社出版。他的第三部作品《城市为了谁而建设？芝加哥的建筑、公平和公共领域》在上周发布。最近，我和卡明（Kamin）聊了聊这本新书、后疫情背景下的芝加哥状况，以及对更多主流建筑批评的需求。我将在明天发布我们的第二段对话，在这段对话中，卡明提出了重新定义“设计权益”的必要性。
本文原载于 Common Edge 杂志。
我和作家伊娃·哈格伯格相识已久。很多年前，我也不记得具体是哪一年了，是我分配给了她第一个杂志专栏撰写任务。当然，后来又指派了更多。所以当我收到她的新书《当埃罗遇见他的灵魂伴侣：艾琳·洛凯姆·沙里宁与建筑师的塑造》（普林斯顿大学出版社）时，我既感到意外，同时也十分期待。这本书内涵丰富，同时引人入胜，其中一部分是艾琳和埃罗的传记，另一部分是伊娃本人作为一个设计作家和公关的回忆录。（书中也简单提到了我）。这本书的主要论点是艾琳·沙里宁在很大程度上推动创造了建筑公关的角色。最近我特地去布鲁克林的海军工业园拜访了即将成为母亲的伊娃，和她聊了聊创作的初衷，这本书的双重叙事结构以及艾琳·沙里宁的新闻道德操守。
本文最初发表于 Common Edge
建筑批评的意义究竟何在？“批评（criticism）”这个词来自希腊语的 krinein，意思是分离、筛选、区分、辨别、检查或判断。根据建筑师和教育家 Wayne Attoe 的说法，他在建筑与批判性想象（Architectureand Critical Imagination）一书（可惜现已绝版）中写到了关于建筑批评的定义，这并不一定意味着不赞成，或者挑剔地找茬。它可以是支持的，也可以是反对的；可以是赞美的，也可以是谴责的。
迈克尔-索尔金（Michael Sorkin）曾将批评视为 "一种服务性的职业"，强调该领域有能力塑造公众舆论和整个建筑发展的方向。建筑批判不仅评估项目的优点和缺点，而且揭示了建筑如何与历史和理论相联系，以及它们如何对当前的经济、社会和环境的困境做出贡献。以下是对建筑批判的探讨，强调了一些关键人物，同时反思了这一领域随着数字媒体的出现而发生的变化。
建筑师Farshid Moussavi及艺术家Mona Hatoum被分别提名、并成为Jane Drew大奖和Ada Louise Huxtable大奖2022年的获奖者。这两个奖项都表彰了女性对建筑行业及广义建筑文化的贡献。2022年度的Jane Drew嘉奖了Farshid Moussavi作为建筑师、教育家和写作者的成就，同时，2022年度的Ada Louise Huxtable奖则颁给了有着建筑尺度艺术作品的Mona Hatoum，以此赞扬她对建筑领域的重大贡献。
.jpg?1645882224 "美国休斯顿伊斯玛仪中心设计. 图片©Farshid Moussavi Architects")
如果没有建筑媒体，“芝加哥建筑”将一无所有。自1880年开始发行的黑白出版物《Inland Architect》，涵盖了从芝加哥大火后的重建到1985年 Paul Gapp在芝加哥论坛报上题为 “Masterpiece or Ego Trip?”的对詹James R.Thompson 中心的评论。其不仅开当地报纸中公众建筑评论之先河，还引发了建筑媒体对芝加哥何以长期冠有“超级建筑城市”之名的讨论。 直至今日，建筑批评学与新闻学依然是我们研究芝加哥建成环境的历史及其未来发展趋势的左膀右臂。
本文最初以“布莱尔·卡明结束担任《芝加哥论坛报》建筑评论家的任期”发表在Common Edge上。
上周五，1月15日，布莱尔·卡明结束了他在《芝加哥论坛报》28年的建筑评论员生涯。我与卡明相识并钦佩他已近20年。他关于建筑和建成环境的文章犀利且鲜明易懂，他不畏惧冒犯那些当权者并没有那么细腻的敏感。
1999年获得普利策批评奖的卡明是一位激进主义评论家，深得艾达·路易斯·哈克斯塔布和艾伦·坦科的传统。上周晚些时候，我联系了卡明，想聊聊评论家的角色，以及他结束了个人任期。
每年十二月，媒体们都爱鼓吹“一切都变了”。但是今年确实如此。即将接种疫苗可能会使人与人接触，但是冠状病毒年改变了我们。
我认为2020年是20世纪建筑结束的一年。在关键时期，建筑永远不会处于领导地位。现代主义是由西方世界诞生的，它离开了君主制，并跳入了工业革命：现代主义并没有对它们造成影响。
本文最初发布于Common Edge。
1755年，Francesco Algarotti对剧院建筑的景象感到厌恶而撰写了《论剧院建筑》，书中他呼吁对剧院建筑进行简化。对Algarotti而言，剧院沦为独奏家通过无节制的、使音乐失色且忽视戏剧艺术精髓的即兴表演来哗众取宠的媒介。甚至戏剧艺术也因离奇又复杂的情境和在其中出场的神话人物丧失了其立场。Algarotti将戏剧艺术视为歌剧的本质，他希望恢复戏剧艺术的往昔地位而令其他退居次要位置。Christoph Willibald Gluck和其词作者Ranieri de’ Calzabigi在他们创作的、于1762年首演的歌剧《奥菲欧与尤丽狄茜》中首次实现了这一设想。这部歌剧的角色和剧本与大众相关，有着令人难忘的音乐和易于理解的歌词及情节，因而被视作第一部真正意义上的现代歌剧。
在过去数周里，突然涌现出一批保守派建筑评论家，公然抨击当代建筑。他们声称，建筑需要“重建”，否则将会被“爆破”。他们甚至指出，建筑就像是在呼吸机上进行着最后一次呼吸，即将走到生命尽头。他们批判的点在于，当代建筑对其使用者、场地条件、历史脉络已然（抑或是一贯如此？）迟钝麻木。这类观点颇为落后。每隔几年，当代建筑便会遭受如此这般正面攻击，只是这次的口诛笔伐更为浅薄与错误罢了。当我审视全球建筑界发现，无视那些明显的展陈式建筑，我们事实上正处在一个极其健康乐观的状态之下。逃离昔日教条，我们重新聚焦于环境与社会事务，也比以往任何时候都更关注建构和品质。而那些不绝于耳的评论声似乎并没有经过深思熟虑。不幸的是，尽管针对这些批评也相应产生不少驳斥意见，他们表面上是在力挺当代建筑与实验性建筑，实际上却辩论得相当糟糕拙劣。
