自2008年金融危机以来，一批零星浮现的小型事务所（其创立均未满十五年，且体量尚不足以需要发表传统意义上的宣言）彼此独立地达成了某种相同的“拒绝”姿态：在建筑学这个过去十年里一直将“笃定”作为完美饰面进行兜售的学科中，它们拒绝过早地表现得过于确信。它们或许会抵触被归入同一门类，但这一巧合本身说明了，在2008年之后，建筑实践中的某种特质让“天真”成了唯一值得尝试的姿态。
至少从2019年起，Fala 就开始用一个由两个词组成的定义来描述自己，并在数十家建筑媒体上被一字不差地反复引用：“一个天真的建筑事务所”（naïve architecture practice）。没有脚注，没有讽刺，仅仅是一个成立于2013年的事务所，凭借着一个建筑学花了一个世纪试图摆脱的词汇，在十年的时间里建造了一系列住宅、鸟屋和公共机构委托项目。这个词引发的问题不在于其建筑是否足够优秀（它们通常确实很优秀），而在于一个事务所选择将“天真”作为公开立场意味着什么。后讽刺（post-irony）的终点与营销的起点究竟界限何在？
在这些事务所中，“天真”绝非理论的缺失，而是一种隐藏了其理论来源和凭证的理论，一种由心知肚明却仍选择逆向而行的人所践行的理想主义。这种选择是会保持为一种态度，还是会固化为一种风格？这是建筑学曾以不同名称面对过的问题，而这一代人如今正在公众面前给出他们的答案。
将平凡浪漫化
德国浪漫主义作家诺瓦利斯在他18世纪90年代的断片集中写道，将世界浪漫化，就是让熟悉之物变得陌生，使有限之物显得无限。这是一项重塑世界魅力的工程，而非逃避主义。两个世纪后，蒂莫西斯·维缪伦（Timotheus Vermeulen）和罗宾·范登阿克（Robin van den Akker）将这种摇摆命名为元现代主义（metamodernism）——正如雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）所描述的“情感结构”（structure of feeling）；这是一种尚未固化为教条的共享感性，在现代的真诚与后现代的怀疑之间游走，却不落脚于任何一端。他们将其情感调性称为“知情的天真”（informed naivety），即一种由看透世事的人所践行的理想主义——他们虽然心知肚明，却选择表现得一无所知。
这大概解释了为什么在2008年金融危机之后，一批彼此独立实践的小型事务所会不约而同地选择同一种“拒绝”：拒绝那种从后现代明星体系到随之而来的参数化十年中，一直定义着这一行业的英雄主义调性。
2008年，在以“那儿：超越建筑的建筑”（Out There: Architecture Beyond Building）为主题的第11届威尼斯建筑双年展上，帕特里克·舒马赫（Patrik Schumacher）发表了《参数化主义宣言》，宣布计算机形体塑造是该学科的下一个统一风格。这是一个耐人寻味的宣言，因为它恰恰发表于其赖以获取业务的金融体系开始崩溃的同一年。该宣言借用了科学的框架，将风格描述为设计研究计划，应当以对待科学范式般的坚韧去推进，并附带了一份明确的禁用清单：避免熟悉的类型学、避免直线、避免拐角、避免直角。所谓高端复杂，字面意义上就是“消除拐角”。参数化主义承诺了对复杂性本身的掌控：立面和塔楼的曲线并非出自个人的手绘，而是由脚本生成的，尽管这些脚本仍由一位依然极具主导权的“作者”去调试。然而讽刺的是，一个建立在“将个人笔触消解于计算中”这一修辞之上的风格，最终却巩固了该行业中最具辨识度的一个名字——扎哈·哈迪德建筑事务所（Zaha Hadid Architects），无论这些曲线是由谁或由什么生成的，其标志性的印记都变得愈发清晰可辨。
地标性的天际线项目与参数化塔楼有一个共同的前提，即建筑需要通过“显而易见的难度”来彰显其智识。2008年后成立的年轻事务所，大多在缺乏国家主权财富支持的城市里摸爬滚打，无法追随这些奇观式建筑去往它们的新舞台。竞赛机会枯竭，项目规模缩水，自发的研究与创作取代了体制内的委托。然而，仅凭资源匮乏并不能完全解释其美学选择。有限的预算同样可以催生出极简而朴素的建筑——危机过后的许多事务所也确实走上了这条路。“天真”的指向则更为鲜明：即使在名义上不是，在气质上也绝对是对参数化主义刚刚为自己标榜的一切进行的直接反驳。舒马赫的宣言曾承诺一种“渗透到学科每个角落”的统一风格，而这些事务所却在鸟屋般尺度的项目上深耕；计算技术承诺掌控复杂性，而他们却大方地保留手绘线条的稚拙痕迹。aoa architects更是毫不讳言地表达了这种否定。他们写道，建筑并非英雄，他们也不相信建筑能改变世界——这句话无论有意与否，都像是对那份刚刚宣告了相反立场的宣言的直接回击。这种拒绝，不仅是对参数化所要求的巨额预算的拒绝，更是对参数化所表演出的那种自信的拒绝。
由此看来，“天真”与其说是一种哲学选择，不如说是一种就地取材、因陋就简的方法，进而被磨砺成一种立场，用以反抗那些它触碰不到的东西。美学先一步到来，在重重限制下通过一个又一个项目摸索成型。用于解释它的词汇则在后头，它们足够精致，足以阐明实践中早已凭借直觉和气质确立下来的东西。这意味着，并非理论孕育了建筑，而是建筑悄然催生了对理论的需求。
约定不求惊世骇俗的一代人
在首尔，aoa architects发表了一份声明，读来近乎是对这门学科自命不凡态度的反击。他们写道：建筑不是英雄，他们也不相信建筑会改变世界。他们的建成作品切实贯彻了这一否定。建于韩国乡村的 Hoji Gangneung（2022年）是由五栋客房组成的聚落，每个体量都被赋予了朴素、近乎幼稚的名字（八角屋、圆形屋、长条屋），而非采用参数化主义所标榜的“集群与场域”这类时髦词汇。主持建筑师徐在元（Jaewon Suh）将这一初衷描述为建造一些“既熟悉又陌生”的东西，以此对韩国蓬勃发展、充斥着媚俗自信的工业化奢华度假风潮进行微弱的抵抗。连接这五栋建筑的混凝土环形步道，为邻里提供了一个在屋宇间漫步的寻常场所，而这些房子在刻意之下，看起来不过像个帐篷、一个仓库，或是一张戴着帽子的怪脸。
在苏黎世，由阿德里安·孔特（Adrien Comte）和阿德里安·默伊利（Adrien Meuwly）于2018年创立的 Comte/Meuwly 事务所，可以说是在致力于培养一种“对日常相遇保持惊叹的能力”。这是对诺瓦利斯关于美的论述的直接注解——美并不存在于崇高宏大之中，而存在于对微末之物的悉心重组。他们的作品涵盖了各种尺度，却始终坚持着相同的方法论，将每一次设计委托都视作基于对现状的解读而展开的叙事。事务所也因此备受行业肯定：斩获2019年《Hochparterre》杂志的“兔子奖”（Kaninchen），凭借过滤器住宅（Filter House）获得2023年西瑞士建筑奖（Distinction Romande d'Architecture），并且在创立仅六年内就双双获任欧洲最顶尖建筑学府之一——苏黎世联邦理工学院（ETH Zurich）的教授席位。来自学术与体制层面的肯定来得如此迅速，足见他们口中的“微末之物”从未被误认为微末的野心。
在雅典，由玛丽安娜·伦佐（Marianna Rentzou）和康斯坦丁诺斯·潘塔齐斯（Konstantinos Pantazis）在金融危机之年创立的 Point Supreme 事务所，正在创造一种可以被称为“建筑魔幻现实主义”的风格。在希腊主权债务违约的阴霾下，他们将后现代拼贴作为一剂解药，用来消解极简主义的严肃性。他们在2007年自发提出的“雅典天堂”（Athens Heaven）方案，建议将雅典最破败的区掩埋在一座连接卫城与大海的人造公园之下。这是一个超现实的倡议，是一个充满思辨色彩的市民幻想。在国际评委们仍乐于为那些极具技术野心的参数化效果图颁奖的同一年，该方案却横空出世，只不过它争取的是一座公园，而非一条曲线。
在安特卫普，Bovenbouw 将自己的设计描述为一种“日常的异国情调”。位于巴泽尔的周末小屋（Weekend House）是一栋仅有121平方米的质朴平房，顺应了地形的自然起伏。外部采用黑色砌体，搭配红色露台和白色室内，设有可框景山谷的景观窗。整栋建筑没有任何引人瞩目的噱头，而在当下的语境里，这恰恰是它的精妙所在。不过，拒绝制造奇观并不等同于逃避关注，它只是重塑了关注点聚焦的位置。
这些事务所可能都不会接受被归入任何单一标签。确切地说，它们背后并没有一个统一的运动，因为在今天，信息的推送（feed）和联合展览才是感性在不同工作室之间传递的方式。这些工作室地理位置各不相同，以 aoa 为例，甚至连历史背景也不同（因为韩国最深刻的经济创伤发生在1997年而非2008年）。它们唯一的共同点在于，都暴露在同一种全球视觉经济、相同的竞赛效果图、相同的数字平台以及最终相同的社交媒体信息流之中。在这个意义上，对于这一代人而言，“天真”实则是某种拒绝自我表演的智识。
立场，还是姿态？
约斯·德·米尔（Jos de Mul）在其对现代 and 后现代艺术中浪漫主义欲望的研究中，描述了狂热与讽刺之间的摇摆，以及一种对意义无法满足的渴求，这正是浪漫主义与元现代感性所共同承袭的特征。如果说“知情的天真”已经包含了它声称已然搁置的讽刺性认知，那么其真诚从一开始就是有条件的。一个宣告自身“天真”的事务所，实际上早已经历了“天真”本不该有的精密计算。将这一代人与他们时常被拿来比较的现代主义先辈区分开来的，恰恰是这种“知情”的残余。CIAM在战后的功能主义者坚信建筑能够修复世界，而在2009年创立事务所的人，绝无可能在不带有一丝自我调侃的情况下去相信这一点。这并非因为信念动摇了，而是因为过去几十年在金融和技术上那些自信满满的溃败，在后视镜中依然历历在目。
这些事务所共有的并非某种统一风格，而是一种不愿在危机前十年的盲目自信中尚未完全恢复元气的学科中，过早表现得过于笃定的审慎。随着它们逐渐获得建制与制度的认可，这种审慎能否存续，是这一代人依然在通过一个接一个的项目去回答的问题。
本文源自 ArchDaily 专题： 建筑中的逃避主义诱惑与另类世界。 每个月我们都会通过文章、访谈、新闻和建筑项目深入探讨一个主题。我们诚邀您深入了解我们的 ArchDaily 专题。正如一贯以来，ArchDaily 欢迎广大读者的贡献；如果您想提交文章或项目，请联系我们。
本文作者为Diogo Borges Ferreira。译文由 AI 提供支持。
