在洪都拉斯的加勒比海岸，坐落着莱昂山谷（Leán valley）。这是一条狭窄的海岸地带，南依“上帝之名”山脉（Nombre de Dios Mountain Range），北临加勒比海。长期以来，这里曾是最后的边疆：茂密的丛林、泥泞的沼泽、匮乏的基础设施，以及难以进入的内陆。然而，随着加里富纳人（Garífuna）的到来，这一切开始发生改变。他们在丹托河（Danto）与坎格雷哈尔河（Cangrejal）之间定居，为日后拉塞瓦市（La Ceiba）的诞生奠定了基础。作为洪都拉斯加勒比海岸的城市枢纽，拉塞瓦的历史由一波波移民潮共同定义：中美洲人、非裔加勒比人、欧洲人，以及北美的企业势力。这些来自世界各地的迁徙不仅推动了当地的经济增长，更主动建构了这座城市的空间逻辑、身份认同和建筑形态。
“今日投石，埃舒击落昨日之鸟。”这句约鲁巴（Yoruba）谚语通过巧妙地打破时空常规、以当下的行动连接过去的客体，诉说了一个关于弥补与祖辈传承的故事。这一格言为理解更广泛的西非传统，以及苏格兰裔尼日利亚艺术家和建筑师德勒·阿德耶莫（Dele Adeyemo）的实践，提供了一个富有诗意的切入点。作为“ArchDaily 2025未来实践奖”（Next Practices Awards）的得主之一，阿德耶莫的作品融合了生态、精神信仰、舞蹈与疆域，探讨了具身的文化实践如何在种族资本主义的建筑体系内部及对抗过程中，创造出替代性的空间可能。
阿德耶莫出生于尼日利亚，在英国长大，多年来一直频繁往返于拉各斯（Lagos）。借由这种深入接触，他对前资本主义时期的集体运动实践展开了广泛的研究。这些实践展现了独特且极具想象力的“空间智能”（spatial intelligences），并与主导系统并存运行。ArchDaily与德勒进行了一次深度对话，探讨了他的艺术与教学实践，以及他是如何在主流建筑师常常视为“匮乏”的地方发现设计的精妙之处。
20世纪50年代至60年代之间，诞生了两座在建筑与城市规划史上留下深远印记的城市。它们源自相同的设计理念，却相隔1.4万多公里。位于巴西的巴西利亚与位于印度的昌迪加尔，皆深受现代主义原则的影响，均属于规划并平地起建的新城。
这两座城市诞生于深刻的政治与社会变革背景之下，当时许多国家正致力于将新首都塑造成进步的象征。因此，它们均承担了某种战略角色。通过其所采用的建筑语言，强化了与国家权力紧密相连的意识形态和身份叙事。
它们是遵循乌托邦愿景凭空构想出来的城市。作为先锋都市，它们本应免受20世纪中期困扰传统城市的种种弊端，成为展现进步政治意识形态之美学原则的典范，并全面拥抱新技术——尤其是汽车。
然而，这种对未来的承诺最终却带来了巨大的挑战。这些困境固然反映了各自国家所经历的社会与经济阵痛，但不可否认的是，它们也受到了如今饱受争议的现代主义理念的“浸染”。
在 2020 年 6 月，英国西南部的城市布里斯托尔（Bristol）,17 世纪奴隶交易者爱德华·科尔斯顿（Edward Colston）的雕像被推倒。直到被“黑命贵”的活动抗议者丢入埃文河之前，这座雕像一直矗立在市中心的公园里。这一事件引发了英国等西方国家的反思，我们应当对城市中的纪念物，包括部分建成环境进行更加深刻的分析。它们与帝国主义的联系有多深，以及，我们应当怎样处理它们？
在 19 世纪之交，一家英国出版社将发行一本由英国城市规划师撰写的书——书的标题十分乐观。这本书名为《明日：一条通往真正改革的和平道路》（To-morrow: A Peaceful Path to Real Reform），而后被重印为《明日的田园城市》（Garden Cities of To-morrow）。这位英国城市规划师名叫埃比尼泽·霍华德，该书为后来的田园城市运动（Garden City Movement）奠定了基础。这场运动后来产生了因其崇高的目标而广受赞誉的城郊住宅（green suburbs），但也产生了只满足少数特权人士的卫星社区。
该文章最初发表于 Common Edge 网站。
与西方和东方相比，人们往往对非洲撒哈拉沙漠以南的建筑认识甚少。现在一本新书将研究方向对准此处，这是一项重大的成就。由 Philipp Meuser、Adil Dalbai 和 Livingstone Mukasa 编辑，历时六年多，《非洲撒哈拉以南建筑指南》（DOM 出版商，2021 年）终于面世。该书共分为七卷，介绍了非洲大陆撒哈拉以南 49 个民族国家的建筑，包括近 340 位作者的贡献、5,000 张照片、850 多座建筑和 49 篇文章，专门讨论非洲建筑的社会、经济、历史、和文化背景。我有幸采访了本书的两位编辑——Adil Dalbai，一位专门研究非洲撒哈拉以南的建筑研究员和从业者，以及 Livingstone Mukas，一位对建筑历史和文化人类学交叉学科感兴趣的乌干达本土建筑师——他们谈论了编写该书的困难、本书对非洲建筑一些可能的启示以及潜在影响。
20世纪初，现代主义建筑诞生了。它带来了一场以建筑为中心的运动，而这场运动反过来又催生了它自己的分支。勒·柯布西耶经常被视为这场运动的决定性人物，他于1923年出版的《走向新建筑》一书对同时代的现代主义建筑师产生了极大的影响——这是一份宣言，他在其中提出了“住宅是居住的机器”的主张，他认为好的建筑必须与功能和生产制造的需求内在地联系在一起。
2021是动荡的一年——新冠疫情肆虐，设计和建筑行业被迫在全球大流行的两年里不断适应调整。随着虚拟工作和交流方法的不断调整和磨练，大量的虚拟活动意味着西方教规和欧洲中心主义目光之外的建筑话语，以一种微小的方式，得以在全球建筑对话中占据前沿和中心位置。
