爱尔兰的自然景观和零星散落的定居点向来以其野性而闻名。崎岖的悬崖直面大西洋，绿意盎然的田野在内陆绵延，风雨在瞬息间改变着这里的景色。然而，仔细观察便会发现这是一片深受人类活动塑造的土地：古老的石墙划分着农田，道路和小径将城镇与海岸相连，城堡遗址与村舍并存，记录着数世纪以来的居住历史。在这座岛屿上，变化是一种常态，它既受到地质和气候的塑造，也同样烙印着人类活动的痕迹。将现有环境视为可改造与适应的材料，这一实践在当地根深蒂固。
爱尔兰拥有大量留存的历史建筑存量，从乡土村舍、农场院落，到乔治亚风格和维多利亚风格的城市排屋。与此同时，在住房紧缺且价格高昂的当下，这些建筑中却有越来越多处于闲置或荒废状态。城市规划和遗产保护限制了可改动的范围，而人们对隐含碳（embodied carbon）的日益关注，也使得拆除重建的合理性愈发难以立足。在这些重重压力之下，改造设计策略已然成为当代爱尔兰建筑设计中最具创造力的领域之一。建筑师们在旧结构上开辟洞口以引入光线，将新材料与老旧肌理并置，并重新规划建筑空间，以适应现代人的生活与日常作息。
砖石立面所承载的，远不只是界定建筑的外观。当它被设计为通透的屏风时，便成为了连接室内外的媒介，塑造着其后空间的氛围与微气候。在当代印度住宅建筑中，砖砌花格（jali，即一种穿孔或格栅式的砖墙屏风）在借鉴本土建筑元素的同时，正以现代的设计语言被重新诠释。
传统的建筑牢牢固定在基础之上，只能以静止的姿态应对气候变化；而游艇则全然不同，它们生来就为了适应不断的移动与变化。室内空间随着船体摇摆，光线瞬息万变，潮湿是无法回避的常态化设计条件，且每一公斤的重量都会影响到航行性能。因此，海洋设计要求建筑师、船舶设计师、工程师和室内设计师去解决陆地上极少遇到的难题：当周围的一切都在运动时，如何让空间保持安宁？
从历史上看，我们的设计方式与建造方式一直紧密相连。建筑学的发展历经了实体测试、试错、投影制图、足尺模型以及物理模型：每一个阶段都引入了新的抽象维度，但始终未曾脱离材料、尺度和建造。CAD（计算机辅助设计）的引入极大地改变了这一动态关系。起初，人们普遍将这一技术理解为用于施工的精准几何图形的数字化。然而，随着时间推移，数字工具开始介入更早期的设计阶段，取代了草图绘制、实体试错、模型制作，以及其他曾让尺度与材料触手可及的思考方式。
因此，建筑设计的脉络在某种程度上可以被理解为一部抽象化的演变史。其中一些抽象方式极具建设性。例如，平面图和剖面图虽然孤立了建筑的特定维度，却依然能让大脑重构出整体空间。它们将建筑压平、剖切并简化，但并未脱离建筑本身。通过图纸的组合，人们可以理解房间、动线、结构、洞口和空间关系，而不至于迷失在繁杂的项目细节中。这种抽象是有法度的，因为它始终与最终必须经过测量、建造和居住的建筑现实紧密相连。
在当代室内设计中，工艺的价值日益体现在材料的拼接以及彼此之间的关联方式上。随着人们对快速、廉价且有利可图的翻新工程的需求不断增长，对精心打磨的室内空间的渴望也同样在滋长：在这样的空间中，细节得以有机融合，材料的组合经过深思熟虑，肌理的过渡别具匠心，而五金配件也被视作建筑语言的一部分，而非事后补救。在许多当代中国室内设计中，工艺通过表面和结构的处理悄然发挥着作用：保留了天然不规则性的木材、记录了骨料分布与手工痕迹的水磨石，或是展现出精雕细琢之美的饰面。
在数字图像越来越崇尚“光滑感”的时代，这一点显得尤为重要。效果图中的室内空间往往在施工开始前就显得天衣无缝、毫无摩擦且完美无缺。而工艺打破了这种虚幻的完美。它引入了容差、肌理、材料的抗性，以及在成为建筑之前表面曾历经人手触碰的温度。不完美并不一定意味着精度的丧失。对于懂得审视它的眼睛来说，不完美反而能成为建造过程的见证。
人们常将工艺美术运动视为一种由手作细节、宜人尺度、天然材料所定义的建筑风格，以及对繁复冗余和工业化生产的抵制。其影响也往往通过在当代建筑和室内设计中屡见不鲜的视觉特征来体现——从裸露的木材、精细的榫卯，到对质感与恒久性的强调。然而，如果仅仅将这一运动归结为一种美学符号，无疑忽视了它更为深远的贡献。在威廉·莫里斯（William Morris）、菲利普·韦布（Philip Webb）、约翰·拉斯金（John Ruskin）及其同代人看来，建筑的核心在于物品是如何被制造的、由谁制造，以及制造的过程能否孕育出尊严、意义、文化与美。
人们往往在未曾深入理解竹子之前，就对其大加赞赏。它生长迅速，承载着悠久的建筑文化历史，似乎为建筑学提供了一种现成的生态语言。在照片中，它的优势几乎是不言自明的：轻盈、自然、可再生，且天然契合更可持续的未来。然而，这种看似明晰的特质，恰恰让对其进行的精准讨论变得困难重重。一旦竹子沦为环保责任的某种符号，材料本身的真实属性反而容易被它所营造的形象所遮蔽。
这正是竹子在当代复兴中所面临的风险。人们太容易将它想象成工业材料的绿色替代品、某种地域风情的代名词，或是钢筋混凝土这种硬质建筑语言的某种柔性解药。在这些叙事中，竹子尚未被摸清底细，便已收获赞美。更为关键的问题不在于竹子在宏观意义上是否可持续，而在于它需要匹配何种建筑文化：即需要怎样的知识体系、维护机制、规范标准、劳动力投入以及时间维度，才能让这种可持续性真正落到实处。
Studio NEiDA 活跃于建筑实践、研究和策展工作的交汇点，始终关注建筑如何从特定地点的物质与文化条件中生发。该事务所并未将材料性视为一种表面涂装的语言，而是将其定位为建筑叙事的起点——从当地现有的资源出发，探寻扎根于本土的手艺知识，以及这些资源与技能如何将项目锚固于某种建筑脉络之中。这一方法将局限性与可能性转化为创造性的推动力，并将设计定位为一个迭代过程，使空间意图与建造文化的现实及本土智慧达成契合。
在所有作品中，NEiDA 的关注点都超越了形式本身，延伸至塑造建筑建造与居住方式的社会政治及气候背景。他们强调向无名设计、乡土及非正式的建造实践学习，以此建立一种共有的干预语汇；同时，他们将室内外的连贯性阐释为对当地生活方式和通风逻辑的响应，而非单纯的风格偏好——在这里，室外空间在空间界定和功能核心上，可以与室内空间同样举足轻重。在这一框架下，协作并非辅助手段：该事务所将与手艺人及建造者的现场交流视为核心方法论，推动项目通过集体智慧和动态沟通不断演进。
Daryan Knoblauch 的作品立足于建筑与即时文化生产的交汇点，致力于探讨如何通过张力与氛围使空间变得清晰可读。他并未将临时性作品视为次等建筑，而是将装置、舞台和活动建筑视为严谨的学科课题——在这些项目中，围合、结构稳定、光影与动线必须以对待任何常规建筑一样的严肃态度来攻克，且往往面临着更苛刻的限制和更紧迫的时间节点。
纵观其设计，贯穿始终的是高现代主义的精密性与刻意保留的质朴装配清晰度之间所产生的积极张力。膜材料与轻量化系统绝非仅仅用于营造表面视觉效果，而是作为结构和空间的媒介——根据风荷载、结构荷载和使用状态进行精确调试，从而营造出一种既能被视觉感知、又能被身体感悟的崇高感。在这些作品中，瞬时性不仅代表着存续的维度，更是一种设计的前提条件：时间的流逝让风雨侵蚀、日常磨损和行为介入等种种力量变得更加直观，同时也催生出一种兼具严苛标准与应变能力的建造伦理。
介于两者之间：混合形式在当代卫浴设计中的角色
水在建筑中一直占有独特的地位：它既是基本元素又难以捉摸，既具实用功能又富象征意义。它既是一种材料，也是一种媒介，塑造着城市，构建着仪式，并影响着人们对空间的感知。在不同的文化中，水不仅被视为生命之源，更是意义的载体，与净化、新生和延续紧密相连。水在建成环境中的存在往往超越了实用主义，成为建筑唤醒感官、营造氛围的媒介。
在由威尼斯欧洲文化中心组织的“时空存在”展览（Time Space Existence exhibition）上，建材解决方案企业霍尔希姆公司（Holcim）与普利兹克奖得主、建筑师亚历杭德罗·阿拉维纳（Alejandro Aravena）及其事务所 ELEMENTAL 共同揭幕了一座全尺寸原型建筑，该原型引入了一种渐进式住房解决方案的新思路。
这一住房原型——“基础服务单元”（The Basic Services Unit）采用了霍尔希姆公司最新推出的生物炭技术建造，该技术通过将碳永久封存于一种名为生物炭的生物基材料中，使建筑转变为碳汇。这种材料被用作低碳混凝土、水泥和砂浆的组分之一。
在性能指标或碳排放计算之外，践行生态责任究竟意味着什么？建造如何能成为一种设计方法，而非仅仅是最终结果？创立于首尔的 Yong Ju Lee Architecture 是一家由建筑师兼学者 Yong Ju Lee 领衔的建筑事务所。通过装置、研究导向的方案和文化项目，该工作室将建筑定位为一门根植于“制造”（making）的实验性学科：在这一过程中，设计的产生不仅来自图纸或表现形式，更源自材料行为、原型制作和建造逻辑。他的工作跨越了专业实践与学术界，始终通过计算设计、实验性材料研究，以及将生态作为责任和设计驱动力的持续投入，不断拓展建筑学的设计工具箱。2025年，该工作室被选为 ArchDaily Next Practices 奖的获得者之一。
Founded in 2020 by Masato Igarashi, IGArchitects is an architectural practice based in Tokyo and Saitama, Japan. The studio, one of the winners of the ArchDaily 2025 Next Practices Awards, explores enduring architecture through a careful yet assertive treatment of structure, scale, and materiality. Prior to establishing his own practice, Igarashi worked at the large-scale firm Shimizu Sekkei as well as the Suppose Design Office, gaining experience across projects ranging from major developments to smaller, concept-driven works. This breadth of experience continues to inform IGArchitects' current focus on residential and commercial architecture across Japan.
将自然元素融入建筑设计一直是创造舒适的、可持续环境的基本追求，这种环境不仅增强个人的幸福感，还改善建筑与其周围环境之间的关系。在有广阔景观的地区，融入自然元素对于无缝连接建筑与其场地至关重要。相反，在被建筑物主导的密集城市环境中，引入绿色植物也变得越来越重要，将自然重新引入所谓的“水泥丛林”。
然而，超越传统的景观特征——如水景喷泉、绿色墙面、花园或庭院——建筑师正在重新定义与自然共生的意义。焦点已转向将建筑与自然环境深度整合，创造出模糊建筑与有机之间界限的沉浸式空间体验——在某种意义上，是“驯服”自然。当这些设计成功实施时，它们超越了促进幸福感或倡导健康生活方式的目标；它们唤起了一种深刻的宁静、力量与和谐，改变了我们感知和居住空间的方式。
加州这场破坏力极强的野火已持续燃烧近三周，各方全力投入灭火行动并努力减轻进一步损失。在消防员奋力控制剩余火势之际，这座城市正严阵以待，迎接今冬首场强降雨，人们担忧洪水和山体滑坡可能加剧已造成的巨大破坏。
面对这些挑战，这场野火在地方和全球层面引发了广泛反思。人们开始讨论保险体系、消防基础设施、水资源、全球变暖在高风速火灾条件中所起的作用，以及景观设计（特别是非本地植被的使用）所产生的影响等话题。
随着 2024 年的篇章即将落幕，回顾 ArchDaily 庞大的数据库项目，我们总结了几个室内设计趋势。其中，不锈钢的使用尤为突出，它常与混凝土和灰色调搭配，营造出精致而带有工业优雅感的室内空间。本文深入探讨了不锈钢作为室内元素日益凸显的重要性，探索了其应用、搭配以及但其吸引力不断增长的原因。
在21世纪，玻璃已成为建筑领域的基石材料。曾经，玻璃的使用仅限于孔洞和开口处，而现在，它主导着整个建筑立面，尤其是在高层建筑中，透明的包层材料因其能最大限度地拓宽视野而备受青睐。玻璃技术的发展尤为显著，从包豪斯（Bauhaus）铁窗框中使用的单层玻璃面板，到如今采用氩气等特殊气体填充的三层玻璃系统，旨在解决玻璃长期以来存在的隔热性能不足的问题。
