不管身在纽约市的哪一个区，眼前的景象几乎如出一辙。狭窄的人行道旁，一袋袋垃圾和其他大件杂物堆积如山，等待着环卫工人及清运车队将其运走处置。巨大的啮齿动物在这些临时的塑料“庇护所”里安家，以被遗弃的残羹剩饭为食，这已成为纽约市民司空见惯的日常。对于这座“不夜城”而言，比起闪烁的霓虹与喧嚣的街道，更让人头疼的是那些长期堆放在人行道上的垃圾。 

芝加哥，或被称为“风城”（The Windy City）、“芝城”（Chi-Town）或“第二城”（The Second City）。这座城市拥有众多绰号，但对于建筑师和城市规划师而言，它更以其传奇的历史而闻名——正是这段历史孕育了诸多举世闻名的地标性建筑，并实现了推动全美城市化进程的重大技术变革。自诞生之日起，芝加哥便一直是建筑创新的前沿枢纽。

+ 1

长期以来，关于不同世代如何影响建筑与建成环境的讨论一直由婴儿潮一代、X世代、千禧一代和Z世代所主导。无论是对城市规划和分区制度的见解，还是关于办公场所应完全开放还是保留独立办公室的激烈辩论，每一代人对于我们所栖居的空间设计都持有鲜明的观点——这在很大程度上取决于塑造了他们各自生活的社会经济、政治和科技背景。展望未来，下一代会带来怎样的变革？答案便是完全诞生于21世纪的第一代人——“阿尔法世代”（Generation Alpha）。

拉斯维加斯，有时也被称为“罪恶之城”，或许是世界上最著名的沙漠大都市，人们在这里博弈、消遣，放纵于各种欲望之中。每年，数以亿计的游客慕名而来，只为一睹这里闪烁的霓虹与通宵达旦的夜生活。拉斯维加斯吸引了如此多的关注，以至于在20世纪70年代初，连罗伯特·文丘里（Robert Venturi）和丹尼斯·斯科特·布朗（Denise Scott Brown）也试图研究其城市主义，并最终总结出了关于“鸭子”（duck）和“装饰性棚厦”（decorated shed）建筑的理论。然而在50年后的今天，拉斯维加斯依然是一座不断重塑自身建筑身份的城市。

想象一下你理想中的社区。它或许位于郊区的一条尽头路旁，那里的每户人家都有修剪整齐的草坪、双车位车库，人们在上班路上会友好地向彼此挥手致意。又或者，你住在高楼林立、人口稠密的市中心，每周五天搭乘公共交通上下班，出门时会向门卫问好。无论你的社区呈现出何种面貌，人们总渴望了解周围的邻里——或者至少在保障周边安全方面，彼此之间有着一种默契的依赖。然而，当技术将你和邻居联系在一起，共同上报社区动态时，会发生什么？这究竟是一件好事，还是会演变成一场失控的“民间执法”？

长期以来，Airbnb 一直是人们寻找民宿的可靠渠道。自 2008 年创立以来，该平台在全球已拥有超过 700 万套房源，供旅行者租用单间或整套房屋。然而，近期许多城市开始对短期租赁进行严厉打击。其给出的理由包括安全隐患、虚假房源以及房价上涨——当房屋被纯粹用于 Airbnb 出租时，高企的房价会将当地居民排挤出住房市场。面对这些问题，各大城市正在采取哪些措施？Airbnb 自身又在做何努力来缓解这些矛盾？此外，Airbnb 这种模式还能走多远？

在过去几年中，共享单车系统迎来了复兴。疫情期间，人们为了避免与陌生人密切接触，火车和商业航班等传统公共交通出行量骤降，这无形中推动了共享单车系统的繁荣。尽管随着“正常生活”的逐步回归，如今共享单车的骑行量呈现缓慢下降的趋势，但由于其出行便利、价格亲民，许多人依然将其视为一种切实可行的交通方式。

19世纪，许多生活在蓬勃发展的城镇中的美国人，常常会漫步于精心规划的花园小径，在树荫下小憩，与亲友共享野餐时光。草坪上零星散落着墓碑，标记着逝者的安息之所。尽管在如今看来，在墓地里休闲娱乐多少有些违背世俗禁忌，但在当时，这往往是人们寻找休闲娱乐空间的唯一选择，也由此构成了公共公园最早的雏形之一。事实上，我们今天所享有的许多公园，其前身正是源自历史墓地的规划与演变。

千百年来，地图学（或地图制作）在呈现空间概念方面一直发挥着至关重要的作用。早期的地图只是将地理信息雕刻在泥板或刻画在洞穴岩壁上，而如今我们所使用的地图已然发生巨变，能够富有创意地展示各种维度的信息。这些可视化成果通过对人口规模、历史事件、文化变迁及气候模式进行推演与总结，帮助我们更深入地认知所处的生命世界，并审视人类活动对其产生的影响。

近年来，土地利用与区划法已成为热门话题，在美国各地引发了广泛的公众关注。人们开始重新审视既有的城市规划方式，以期提升生活质量——而这一诉求往往直指那些决定“何处可建何物”的规范与政策。过于严苛的区划限制往往会让开发商难以推进必要的项目，例如多户住宅；然而，若区划管控过于松散，又会导致社区缺乏宜步性，难以凝聚强烈的社区归属感。

1950年，在旁遮普邦经历分治并刚刚独立之后，著名的勒·柯布西耶（Le Corbusier）受邀为其设计新的首府——昌迪加尔。这一创造全新乌托邦的契机在当时可谓史无前例，如今已被视为城市规划与建筑史上最伟大的城市实验之一。昌迪加尔采用了网格状街道、欧式大道以及粗野的清水混凝土建筑，这也标志着柯布西耶职业生涯设计理想的巅峰。然而，在昌迪加尔从构想走向现实的历程中，鲜为人知的是一位女性的重要贡献，她将自己在非洲设计社会住宅的丰富经验带到了这里。在长达三年的时间里，简·德鲁（Jane Drew）与柯布西耶并肩工作，协助他完成了昌迪加尔数座地标性建筑的设计。

我们对这类电影情节想必都不陌生：在后末日时代的城市里，街道空无一人，唯有零星的幸存者在漫无目的地游荡，寻找生命的迹象。历经多年的废弃与疏于维护，建筑开始坍塌、锈蚀，公共交通陷于停滞，杂草从无人打理的人行道和马路缝隙中野蛮生长。这种景象令人不寒而栗，因为我们很难想象自己赖以生存的物质环境会沦落至此。我们每日生活与工作的建成环境有朝一日会突然归于死寂，这在当下看来几乎是不可思议的。那是一座失去了脉搏的城市。

自然光是建筑中最关键的元素之一。尽管它并非实体构建且难以控制，但在定义空间的尺度感、质感、材质表现力和整体氛围方面，起着至关重要的作用。此外，自然光还会影响人们在空间中的情绪感受——无论是光线匮乏带来的恐惧与焦虑，还是充沛光照营造的安全与空灵。光影塑造了建筑，建筑也同样重塑着光影。通过框景、创造能够投射出雕塑般阴影的三维体量，以及在实面上开凿虚空间以产生独特的光影投射，许多建筑师都掌握了将光线完美融入建筑的设计手法。而在这一领域，威尼斯建筑师卡洛·斯卡帕（Carlo Scarpa）无疑是当之无愧的大师。

依赖私家车出行的城市面临着诸多问题——漫长的通勤时间、无休止的交通拥堵以及日益严重的污染。尽管汽车看似是日常出行最可靠的选择，但城市规划者们一直在积极推广公共交通的优势，并倡导建设以多种公共交通方式为中心的社区。许多城市的扩张速度远超其最初规划。由此导致道路不断拓宽，土地被改造成巨大的停车场，而社区之间的联系也变得日益疏远。

走进任何一家赌场，眼前的景象都绝非表面那么简单。尽管游客通常只能察觉到表面的活动，但赌场创造虚幻现实的能力，远不止于对老虎机的程序设定或在赌桌上对胜率进行操纵。这种精心设计延伸至空间的每一个角落，闪烁的灯光、中奖时“叮当”作响的音效、烟雾缭绕的酒吧，以及迷宫般无穷无尽的老虎机，其背后都蕴含着明确的意图——共同构成了对人类心理的一场博弈。俗话说“庄家稳赢”并非毫无道理，但究竟是怎样的空间设计与赌桌诱惑，让游客一次又一次地流连忘返？

20世纪60年代的欧洲是年轻、挑衅且前卫的激进建筑流派诞生的温床，其中包括Archizoom、Superstudio、Ant Farm和UFO等。这些团体反叛传统的建筑教条，转而推崇歌颂反叛文化理想的隐喻，并对能够延伸时间和空间的建筑设计产生了浓厚兴趣。作为这场运动中驻扎伦敦的分支，Archigram并非试图重塑现代主义原则，而是致力于加速其演变，并推动保守的社会气候走上更具未来适应性的道路。他们敏锐地察觉到，艺术和建筑正日渐落后，无法跟上早已融入日常生活的工业产品与技术进步的步伐。尽管Archigram的思想和图纸常被批评为荒诞不经，但该群体对未来的诸多预言在今天已然实现，并且仍在很大程度上影响着当下的建筑学讨论。

随着 新冠疫情（COVID-19）的蔓延，许多建筑事务所被迫迅速转向居家办公。在这种情况下，设计师们不得不探索全新的工作方式，以应对无法齐聚一堂协同工作的现状。以往作为我们工作重要组成部分的日常闲聊、不经意间获得的灵感以及实地考察，如今都被按下了暂停键。这也让一些建筑师感到好奇：其他人究竟是如何继续推进项目工作的？

在当今高度互联的世界中，科技几乎影响和塑造着我们的每一次决策。 大数据、 人工智能（AI）和物联网（IoT）不仅强化了这一互联世界，也帮助我们更深入地理解自身所处的空间。除了人们已经习以为常的智能家居和智能家电，现代办公空间也正在被重新设计与规划，融入了各式各样的智能技术系统。这些系统的目标在于让办公空间真正发挥效能，赋能企业去更好地评估其设计决策、房地产投资，以及最重要的一点——深入了解员工自身。