Este artículo se publicó originalmente en CommonEdge con el título de "¿Fue el modernismo realmente internacional? Una nueva historia dice que no."

Dicté clases de historia de la arquitectura en dos escuelas de arquitectura durante las décadas de 1980 y 1990. En aquel entonces, era habitual que el alumnado cursara un programa completo de tres semestres que iniciaba en la Antigüedad y finalizaba con el modernismo, con apenas una mención a la arquitectura de finales del siglo XX. Mi texto de referencia para la sección intermedia era la magistral obra de Spiro Kostof, History of Architecture: Settings and Rituals. Dado que tenía muchos siglos por cubrir, el autor dedicó muy poco espacio al siglo XX. En el último tercio del curso, el alumnado leía textos como Hacia una arquitectura de Le Corbusier y Teoría y diseño en la primera era de la máquina de Reyner Banham. Tanto mis colegas como yo sentíamos que ofrecíamos al estudiantado una revisión plural y exhaustiva de los acontecimientos clave en la historia del entorno construido.

+ 10

Este artículo fue publicado originalmente en Common Edge.

Christopher Alexander (1936–2022) y Joseph Rykwert (n. 1926) fueron dos gigantes de la teoría de la arquitectura del siglo XX que iniciaron su labor en Inglaterra y acabaron por consolidar legados duraderos en dos de las grandes escuelas de arquitectura estadounidenses: la Universidad de California en Berkeley (Alexander) y la Universidad de Pensilvania en Filadelfia (Rykwert). Sus trayectorias no solo coincidieron con un periodo crucial de investigación social y cultural entre diseñadores/as y urbanistas, sino que, en muchos sentidos, continúan inspirando a la actual generación de críticos/as comprometidos/as con cuestionar el desarrollo del capitalismo tardío en nuestro amenazado planeta. Sin embargo, para muchas personas siguen siendo figuras poco conocidas.

+ 1

Este artículo se publicó originalmente en Common Edge.

Los templos chinos han permanecido en pie durante siglos, azotados por el viento y los terremotos, sin una sola grieta ni una pieza de madera fuera de su lugar. En ellos se emplea una técnica antigua conocida como "construcción con sistemas de ménsulas" que no requiere clavos ni piezas metálicas para conectar los elementos estructurales de madera. Las iglesias de madera escandinavas (stave churches) son casi igual de duraderas. Como es de esperar, abundan los árboles en Suecia y por toda China.

¿A qué se debe, entonces, el gran entusiasmo de los últimos años en torno a la innovación en la construcción con "madera masiva"? Como sostiene Boyce Thompson en su reflexivo libro Innovations in Mass Timber: Sequestering Carbon with Style in Commercial Buildings (Schiffer Publishing), esta tecnología se perfila como la próxima gran tendencia en tecnología "verde" para los/las arquitectos/as que se sienten culpables por sus costosas pieles de titanio y sus desmesuradas huellas de carbono. Las fotografías a color muestran edificios impresionantes en regiones donde la industria maderera siempre ha sido fuerte, como el noroeste del Pacífico y Escandinavia. En Japón, por su parte, se construyen cabañas de troncos con material importado que bien podría valer su peso en oro.

+ 1

Este artículo fue publicado originalmente en Common Edge.

Hace poco visité Pittsburgh para asistir a un fascinante congreso de dibujo a mano en la magnífica escuela de arquitectura de Carnegie Mellon, la cual, hasta donde sé, no figura entre las diez mejores de la lista de U.S. News and World Report. Me pregunto a qué se debe. Su plan de estudios es de vanguardia, su cuerpo docente es de renombre mundial y sus estudiantes destacan por su gran talento y sólida formación. Además, hay una mayor diversidad étnica en la comunidad de diseño de CMU que en las de Princeton, SCI-Arc o Harvard.

+ 2

Este artículo fue publicado originalmente en Common Edge.

Hace poco me propuse no dejarme arrastrar por las absurdas posturas sobre cómo ChatGPT dejaría sin empleo a todos los/las arquitectos/as experimentados/as del planeta antes de 2030; sin embargo, una inteligente publicación en este sitio web escrita por Geethanjali Raman y Mohik Acharya rompió esa determinación. Lo que no se está enfatizando es que los algoritmos que toman muestras de información de internet solo son tan buenos como la calidad de dicha información. La historia de la arquitectura sugiere que todo lo nuevo tiene fecha de caducidad y desaparece rápidamente de la vista tras el revuelo inicial. Solo lo mejor perdurará tras un largo período de evaluación y crítica. Es probable que cualquier arquitectura nueva que haya sido ampliamente elogiada y esté disponible desde el auge de internet no haya sido puesta a prueba por el tiempo y, por ende, no valga la pena utilizarla como referente. Y seamos sinceros: algunos de los peores edificios jamás diseñados por el ser humano están allá afuera en el ciberespacio, desplazando a otros mejores que aún no han sido digitalizados.

Este artículo fue publicado originalmente en Common Edge.

Este año se cumple el centenario de la primera edición de Vers Une Architecture, el trascendental libro de Le Corbusier. Aunque en 2007 apareció una nueva traducción al inglés que fue muy elogiada, la mayoría de los y las profesionales de la arquitectura en ejercicio leyeron la primera edición en inglés publicada en 1928, titulada Towards a New Architecture (Hacia una nueva arquitectura). Comparar las tres ediciones resulta instructivo, en particular por un aspecto crucial: la inserción de la palabra "nueva" en el título de la traducción inglesa. En realidad, el libro no trataba sobre una nueva arquitectura, ya que muy poco de su contenido mostraba edificios del Estilo Internacional. Al contrario, se trataba en muchos aspectos de una astuta diatriba destinada a convencer a la sociedad europea de que no tenía otra opción más que renunciar a todo tipo de arquitectura construida antes de la Gran Guerra y empezar de nuevo. Tuvo un éxito notable en el cumplimiento de ese objetivo.

Este artículo fue originalmente publicado en Common Edge.

A pesar de su deslumbrante colección de obras maestras, la National Gallery de Londres ha sido maldecida con una serie de esquemas arquitectónicos desacertados durante sus dos siglos de existencia. Solo una vez sus líderes tomaron una decisión verdaderamente inspirada y visionaria: a mediados de la década de 1980, la galería realizó una competencia, ganada por Venturi, Rauch y Scott Brown (VRSB) de Filadelfia, para construir un edificio de colecciones especiales.

La adición se construyó entre 1988 y 1991, utilizando fondos donados por la familia Sainsbury como regalo a la nación y fue aclamada de inmediato como uno de los mejores edificios de su tipo erigido en el siglo XX. Ha seguido siendo popular entre los londinenses y ha servido como una expansión mediocre del clásico edificio de William Wilkins desde entonces. Los expertos en la obra de Robert Venturi, John Rauch y Denise Scott Brown la consideran una de sus obras maestras. Aparentemente, la National Gallery tiene una opinión diferente.

Este artículo fue publicado originalmente en Common Edge.

California, al igual que la mayoría de los estados de EE. UU., enfrenta una crisis de vivienda. A diferencia del resto del país, el estado está trabajando activamente para mitigar la situación a través de iniciativas públicas y privadas que, no obstante, los críticos no dudan en calificar de insuficientes. El Área de la Bahía legalizó las unidades de vivienda accesorias (ADU, por sus siglas en inglés) mediante la modificación de las leyes de zonificación, pero esto apenas ha tenido repercusión. Algunas ciudades ahora presionan para lograr una mayor flexibilización de la zonificación (upzoning) con el fin de dar a las empresas desarrolladoras más margen para lanzar nuevos edificios al mercado con alquileres más bajos. Existen todo tipo de estudios —patrocinados por universidades o respaldados por la industria— que recomiendan soluciones más o menos radicales para un problema aparentemente irresoluble. A los colectivos ambientalistas se les suele encasillar como los villanos de la historia por no condonar los desarrollos en terrenos vírgenes (greenfields). Y la ciudadanía californiana es sumamente exigente con sus funcionarios electos, como lo aprendió el actual gobernador el año pasado. 

Este artículo fue publicado originalmente en Common Edge.

Poco después del cambio de milenio, Vanity Fair, una revista que pretende registrar todo tipo de hitos culturales, pidió a un selecto grupo de 52 “expertos” que eligieran los cinco mejores edificios desde 1980. Las elecciones fueron desconcertantes: casi todos los edificios pertenecían a alguno de los arquitectos o arquitectas seleccionados, quienes a su vez conformaban la gran mayoría de los encuestados. Pocas opciones recibieron más de cinco votos.

Este artículo fue publicado originalmente en Common Edge.

En la reedición de esta semana, el autor Mark Alan Hewitt reflexiona sobre las maquetas y su trascendencia. «Para quienes tuvimos la suerte de crecer durante las décadas de 1950 y 1960, las maquetas eran la gran sensación —y no precisamente del tipo que esa palabra suele evocar—», afirma. Remontándose a las maquetas realistas de los años setenta, semejantes a los renders virtuales actuales, este ensayo recorre su historia y la de los/las artistas que las crearon.

Este artículo se publicó originalmente en Common Edge como "¿Por qué no enseñamos arquitectura china?"

¿Cuántos profesores de arquitectura estadounidenses saben que existe un tratado chino equivalente a Los Diez libros de arquitectura de Vitruvio? Sospecho que muy pocos. Enseñé historia de la arquitectura durante más de 20 años antes de descubrir el maravilloso Yingsao Fashi, un libro de la dinastía Song escrito por un prominente funcionario de la corte que, hasta donde sabemos, no era arquitecto ni constructor. De hecho, antes de la dinastía Ming ningún templo, palacio o santuario prominente en China fue diseñado por un arquitecto porque el concepto de una sola mente maestra a cargo de un proyecto de construcción era ajeno a la forma de diseñar entornos de cualquier tipo en Asia oriental.

Este artículo fue originalmente publicado en Common Edge.

Los monumentos, como señaló Alois Riegl hace un siglo, ayudan a construir la memoria y aunque casi siempre están influidos con ideologías políticas y valores sociales, pueden sostenerse por sí mismos como obras de arte, absorbiendo significados durante milenios. Muchos de los que seguimos atesorando alguna vez estuvieron asociados con eventos y prácticas antitéticas a las costumbres y tabúes modernos: los templos griegos se fundaron en los altares del sacrificio animal y, antes, humano; las pirámides fueron hechas por esclavos; los cruces de mercado pueden haber servido como puestos de flagelación. Realmente no hay artefactos humanos inocentes dedicados a recordar actos humanos, como hechos o ficción.

Este artículo fue originalmente publicado en Common Edge.

Este ensayo es un extracto del capítulo final de Dibujar para ver: Una historia cognitiva del diseño arquitectónico, que describe las recomendaciones para reformar la educación y la práctica arquitectónica. Utiliza la teoría de la cognición encarnada, la ciencia detrás de cómo nuestros cerebros asimilan el entorno construido, para subrayar la necesidad de que los diseñadores rechacen el legado alienante del racionalismo de la Ilustración que ha alejado a los arquitectos de la alfabetización artesanal desde la revolución industrial. Aunque algunas de estas prácticas y métodos ya son empleadas por educadores individuales e incluidas en algunos planes de estudio, no están generalizadas ni son obligatorias en los estándares NCARB.

Este artículo fue publicado originalmente en Common Edge.

Los arquitectos practicantes viven y mueren por las regulaciones de zonificación. Comenzamos los proyectos de rutina leyendo las ordenanzas y llamando a los funcionarios locales para asegurarles a los clientes que sus resultados deseados serán posibles según las leyes actuales sobre el uso de la tierra. Sin embargo, cada vez más, lo que parecía sencillo y responsable hace 15 años se considera hoy lo suficientemente controvertido como para merecer una audiencia pública, y tal vez la asistencia de caros abogados. A menudo, el problema es la protección de los "derechos" de los propietarios de viviendas cercanas, que ven los valores de sus propiedades amenazados por cualquier nuevo desarrollo.

Este artículo se publicó originalmente en CommonEdge como "The 'B' Word: How a More Universal Concept of Beauty Can Reshape Architecture.".(La palabra 'B': cómo un concepto más universal de belleza puede reformar la arquitectura".)

Certificados y premios de sostenibilidad se otorgan todos los días a nuevos edificios que prometen un futuro libre de carbono e impacto cero. Sin embargo, la mayoría de los esfuerzos que hacemos para construir edificios cada vez más "sostenibles", acaba el día de sus inauguraciones. El costo energético global de la arquitectura tiene mucho más que ver con la vida útil de un edificio que con su construcción. Aunque parezca que no hay salida para este actual modelo de éxito, cabe a nosotros arquitectos, repensar el significado de arquitectura sostenible en los días de hoy. Quizás debemos dejar de aplaudir y exaltar ciegamente los nuevos edificios y poner nuestra atención hacia los edificios que ya existen. Este artículo se publicó originalmente en CommonEdge como "Why Reusing Buildings Should be the Next Big Thing."

Durante la primera conferencia mundial de medio ambiente, realizada en la ciudad de Río de Janeiro en 1992, se dieron a conocer tres hechos importantes: la temperatura de la tierra estaba aumentando; los combustibles fósiles ya no eran una fuente viable de energía y que el entorno construido debería adaptarse a esta nueva realidad. Ese año publiqué un ensayo en el Journal of Architectural Education llamado "Architecture for a Contingent Environment" (Arquitectura para un entorno contingente) que sugiere que los arquitectos se unan a los naturalistas y conservacionistas para enfrentar esta situación.

Este artículo fue publicado originalmente en CommonEdge como "Robert Venturi and the Difficult Whole".

Robert Venturi (1925-2018) fue uno de los arquitectos estadounidenses más importantes del siglo XX, aunque no principalmente por sus obras construidas ni por su trabajo como diseñador. Venturi nunca estará a la altura de Wright, Kahn o incluso Gehry.

Entre 1965 y 1985 él y su colega, Denise Scott Brown, cambiaron la forma en que los arquitectos miran los edificios, ciudades y paisajes, de la misma manera en que Marshall McLuhan, Bob Dylan y Andy Warhol cambiaron nuestra visión del arte, los medios y la cultura popular en el siglo pasado.

Trabajé con Bob Venturi durante mis años de aprendizaje en la década de 1970. También crecí con sus libros, edificios e influencia paternal. Él y mi padre tenían un año de diferencia, mientras Denise tiene la misma edad que mi madre.