西西里卡塔尼亚的圣尼科洛·拉雷纳本笃会修道院，其石墙回荡着五个世纪的回响，历经岁月雕琢、用途变迁、地震肆虐与埃特纳火山的炽热洗礼。其墙壁，作为历史的无声见证者，既被自然之火锻造，亦被人类之手塑造。然而，在所有它经历的变革中，没有一场能比得上意大利建筑师 Giancarlo De Carlo 自 1980 年起主导的那场变革 —— 既深刻又富有诗意。历经三十载的倾心投入，这一漫长的时间跨度，正是深入理解这一复杂而令人敬畏之地的必需，最终，这座昔日的修道院住宅以大学之姿重生，非凭强力，而是通过启示。
近年来，建筑领域愈发将适应性、灵活性与响应性作为核心设计原则。这一演变标志着从传统静态、永久性建筑向动态响应建筑的转变，后者能够根据不断变化的需求与条件进行调整。这一变革的核心在于“柔性建筑”理念，其利用柔韧材料与创新系统，打造出兼具功能性、可持续性与用户中心性的空间。柔性建筑通过会“呼吸”的膜结构、可移动的立面、可充气或折叠的结构以及可弯曲的表面得以呈现。它们为变革而设计——不仅体现在建筑环境方面的表现，还体现在如何适应功能转变、用户互动或临时搭建等各个层面。这种建筑方式挑战了对耐久性与控制力的认知，转而倡导一种更具响应性与开放性的建筑理念：建筑如同其所服务的社会一样，必须具备演进的能力。
在 2001 年 9 月 11 日的早晨，两架被劫持的商用喷气式飞机撞击了曼哈顿下城的双子塔，第三架飞机撞击了五角大楼，第四架则在宾夕法尼亚州的乡村坠毁。这次恐怖袭击造成了总共 2977 人遇难。面对这场前所未有的损失，纽约市承诺将在纪念和保持这一天的记忆的同时，重建曼哈顿下城为一个充满活力的社区。因此，纽约市开始了其中一个最大的重建项目，这一过程至今仍在继续，距离悲剧发生已经过去了 23 年。
每一线条与每一墙面背后隐藏着多少故事？每个项目都有其目的，其创作对所在环境留下了持久的印记。ArchDaily 的“AD 叙事”系列旨在揭示那些为精选项目注入生命力的迷人且往往出人意料的故事。通过深入研究，该系列探讨了设计与建造过程中的独特细节，挖掘了塑造每件作品的文化、社会与政治背景。
回顾2024年，全球各地举办了众多建筑展览，涉及各种主题、展览形式和标志性建筑师。建筑设计和实践以微妙且往往不易察觉的方式影响着我们的日常生活，最终使用者只能接受既成的建筑环境。这种反应可能源于多种因素的组合，例如建筑建成后难以实施重大变革的无力感，或是在个人几乎没有能力塑造的在环境中成长的经历。因此，建筑展览发挥着至关重要的作用，它们为社会提供了一个机会，使其能够暂停脚步、反思并批判性地审视设计和建造过程中涌现的众多问题。这些问题往往被忽视或需要得到承认，因为建筑从业者可能会优先考虑在严格的时间表内交付项目，而不是进行更深刻的反思。
2024年，博物馆、画廊和策展人采取了多种方式来应对建筑环境中不断变化的挑战。一些展览对建筑材料的伦理以及供应链背后的实践提出了质疑，引起了人们对材料选择更广泛影响的关注。另一些展览则侧重于记录世界各地的建筑运动，强调其文化和历史意义，以及迫切需要对这些运动的成果与记录进行保护和适应，而不是用全新的建筑来取代它们。这些努力凸显了展览在提高人们对紧迫问题认识方面的作用，同时促进了建筑领域更加批判性的对话。
在一个以快速城市化、全球环境不断恶化和社会需求不断变化的时代，建筑扮演着复杂的角色，并承担着与文化、政治和经济因素紧密互动的责任。在此背景下，Níall McLaughlin 凭借其根植于历史背景却又对当代挑战保持警觉并作出回应的设计手法而脱颖而出。他的工作室 —— Níall McLaughlin 建筑事务所，采用以对话为中心的方法，营造了一种创新协作的工作环境。
在现代建筑史上，路易斯康被誉为美国无可争议的纪念碑式建筑大师。在其职业生涯的巅峰时期，康成功地创造了一种独特的建筑类型，往往令人敬畏，但又避免过度的宏伟，表达了其构造体系，但又避免了结构上的炫耀主义，沉浸在历史之中，但又以一种新的语言和形式体系发展起来。他对作为功能性元素的光和材料的特殊品质的兴趣超出了他的建筑，他创造的所有物品都遵循其内在精神。为了纪念这一遗产，Form Portfolios 现在推出了“不朽的现代主义”，这是第一个以路易斯康的建筑为蓝本的照明、物品和家具系列。
粗野主义运动诞生于战后的英国，起初受到怀疑，但在过去十年中，粗野主义运动获得了新的赞赏，吸引了新设计师的想象力，他们着迷于引人注目的几何形状与裸露的原材料之间的相互作用。从英国开始，这一运动传遍了欧洲、东南亚和非洲，并因每个地区的文化和社会经济地位而产生了不同的变化。在本文中，我们将通过 Roberto Conte 和 Stefano Perego 的镜头，深入探讨意大利对粗野主义运动所做贡献的特殊性。这两位摄影师还出版了一本摄影集，名为《意大利粗野主义：的从阿尔卑斯山到地中海的混凝土建筑》。
本篇文章最初发表于 CommonEdge。
今年是勒·柯布西耶的划时代著作《走向新建筑》（ Vers Une Architecture）第一版的百年纪念。尽管 2007 年出现了新的英文译本并广受好评，但大多数其他执业建筑师还是阅读了 1928 年出版的第一个英文版，名为《Towards a NewArchitecture》。比较这三个版本很有启发性，尤其是在一个关键方面：在标题中插入“新”一词。然而这本书并不是真正关于新建筑的，因为它很少展示国际风格的建筑。相反，它在很多方面都是一种巧妙地批判，旨在说服欧洲人，他们别无选择，只能放弃大战前的各种建筑，重新开始。事实证明，这本书非常成功地实现了这一目标。
在过去的一年里，我一直在与参与创建沉浸式环境的建筑师和设计师交谈。他们认为自己自然要负责领导这些环境的建设，这应该提醒我们，建筑师有潜力承担起这个角色。
尽管这听起来很明显，但元空间大多是由开发者和平面设计师设计的，因此，它应该成为建筑师参与的警钟，因为他们拥有特别适合的技能。
元宇宙是否可以被用作叙事来改变建筑师的角色还有待观察，但 2023 年可能是这开始的一年。
当代建筑处理空间相当线性：以某种形式的材料结构围合一个特定的体量。但是如果我们看向人类最初有意识所选择的居所，就会发现它们并没有很多预设。
我们最早的家园不是令人骄傲的人工住所，而是天然形成的巢穴，为采猎者提供临时的庇护，远离恶劣天气和潜在掠食者。直到农耕的出现，我们的祖先才开始有永久性的建成居所。时至今日，穴居（troglodytism）——或洞穴生活（cave living）——仍然与避世思想和逃离建筑常规的隐逸愿望有关。然而，从中国北部到法国西部和土耳其中部，数亿人依旧选择在地下度过生活，至少部分在地下。
在芬兰赫尔辛基市中心附近的 Töölö 社区，人们可以找到 Temppeliaukio 教堂，这是一座坐落在花岗岩之间的外观不寻常的路德教会教堂。从 Fredrikinkatu 走近广场，教堂隐约可见，一个平坦的穹顶勉强高于周围的景观。一个不起眼的入口，两边是混凝土墙，引导游客穿过一个黑暗的走廊，进入直接雕刻在基岩上的光线充足的圣殿。裸露的岩壁为它赢得了“岩石教堂”的别名。为了对比材料的厚重感，围绕穹顶的天窗营造出光影效果和通风感。
这座教堂是建筑师 Timo 和 Tuomo Suomalainen 兄弟在 1961 年赢得建筑竞赛的结果。他们最初的解决方案不仅因其创造力而且还因为它对竞赛目标的尊重而得到认可：“包括组织计划整个 Temppeliaukio 广场，注意尽可能多地保留广场的岩石露头部分。”获胜的方案通过将教堂嵌入岩石中并将教区设施放置在小丘的边缘来实现这一点。本文通过来自 Skopje 的专业摄影师 AleksandraKostadinovska 的镜头，从叙事和视觉两个方面探讨了 Temppeliaukio 教堂背后的故事。
建筑从来不是偶然。它是模式与风格精心规划的组合，响应自然环境、赞美实质性、并/或指涉历史上的风格运动——皆为理解事物为何是其所是的方法。理解如何分析建筑有多种方式，例如使用图解、模式、关系和比例等。建筑师与外行，都对设计中的决策结构有种下意识的渴望。因此，建筑变成了一种自我定位活动——在我们建造的设计中看到我们周围世界的缩影。
粗野主义的建筑风格具有多样性和分裂性，它时而具有雕塑般的表现力，时而一成不变。作为现代主义的起源，粗野主义从 20 世纪 50 年代到今天为止，在建筑界仍然是一个颇具人气的议题。这种经久不衰的原因之一可能就是因为它原始的混泥土纹理以及戏剧性般的阴影，使它成为了非常好的摄影对象。
模型是建筑师的极具代表性的工具，它费时费力但也是多样化的。我们如此迷恋微型世界，因为这种微型模型呈现了更大的世界，延伸到所有年龄、文化和目的。从墨西哥发现的公元前 200 年的粘土制成的神庙模型、中世纪伊斯兰教徒旅行时所携带的陶瓷模型、维多利亚时代的娃娃屋到乐高积木屋，建筑模型远远超过模型的含义。微型世界揭露了这些建筑的基本要素，更清晰的阐释概念，同时包含了很多隐秘的以及过往的建筑数据，并且也让我们去挑战我们已知的自己和观点。
建筑学是一门参考性学科。从金字形神塔、人类的生存机器、到当代亲自然的高层建筑设计，我们无法得知这些想法是否是真正的新颖，抑或是它们是否在之前就已经被概念化。而随着人工智能进一步引燃了关于知识产权 (IP) 的话题，数以百万计的人得以通过输入关键字生成独特的图形作品，争议随之而来，特别是关于保护创意作品和建筑师在其创作中的版权。因此，了解受保护的范围有助于确定许可是否充分、商标注册的漫长道路是否值得；又或者某个图形作品是否无法受到保护并且属于公有财产。
最近，我们见证了图像生成领域的重大变革。机器学习与人工智能的应用引发了人们的讨论，创造性工作的演变与发展将如何受到影响？诸如 DALL-E、DALL-E2 以及 Midjourney 等经过训练的 AI 程序，能够通过“文字-图像”数据库根据文字描述生成图像。图像生成功能具有多样性，包括了创建动物与物体的拟人化版本、合理组合不相关的概念，以及对现有图像进行转换。
1969年，一个由耶鲁大学、哥伦比亚大学和麻省理工学院的学生组成的组织“The Architects' Resistance”（TAR）发表了一篇宣言《建筑：为谁服务？》
通过宣言的发表，这个小组试图将建筑实践置于教学环境之外更广阔的经济、社会和环境背景中。在短短两页半的篇幅中，我们发现了一个强有力的号召——要求重新建立更具有社会性和环保意识的建筑。宣言毫无保留地谴责了建筑在这些年里扮演的角色，即服务于强权的实践，并补充说到：“建筑师对这一系统的顺应，始于他们相信自己拥有大众无法获得的特殊技能与知识”。
