“Bayou”（河湾沼泽）是广阔湿地景观中一种流速缓慢的水体，通常是在地势低平的区域中蜿蜒穿行的溪流或河流。这种水体广泛分布于墨西哥湾沿岸，它既不同于以常年积水和森林湿地为特征的森林沼泽（swamps），也不同于在饱和土壤中生长着高大牧草和草本植物的草本沼泽（marshes）。河湾沼泽景观的流水孕育了由植物、树木、昆虫、鸟类和鱼类组成的生物多样性丰富的生态系统。与此同时，波动的水平面、饱和的土地、潮湿的空气、密集的降雨以及漫长炎热的夏季，共同塑造了介于陆地与水体、潮湿与干燥、室内与室外之间模糊不清的边缘环境。
国际建筑师协会（UIA）将每年10月的第一个星期一确定为世界建筑日，使其与联合国世界人居日保持一致。今年，这两个纪念日共同将目光投向全球住房危机，将其视为人类尊严、包容与福祉的关键要素。该组织呼吁建筑师通过设计、研究和倡议，为促进公平获得住房做出贡献。国际建筑师协会（UIA）今年的口号是：“住房是一项人权。去建设吧。”从整体视角来看，这一危机不仅表现为住宅建筑的短缺，更体现为在获取适宜居住场所上面临的多重且相互交织的障碍。这一挑战呼唤着建筑师工作的双重属性：抽象的设计思维能力，以及改变物质现实的实践知识。要想通过建筑让住房权成为现实，就必须将这两种能力付诸实践：构建新的治理结构、探索不同的共享产权模式、设计多样化的共居形式，以及开发新型环保可持续的建造系统。
“毕竟，时间是我这个职业的关键要素，”弗朗西斯·凯雷（Francis Kéré）在其著作《Francis Kéré: Building Stories》中如是说。建筑随着时间的流逝而不断演变和转化。砖瓦、门窗、墙体、楼梯等元素，共同构成了这一过程的主角——它始于草图，并最终凝聚为落成的实体建筑。
既然建筑始于使用者真正将空间化为己有的那一刻，弗朗西斯·凯雷便倾向于以渐进的方式推进项目，甚至在施工阶段仍不断完善设计。随着时间的推移，他的建筑在成长、融入周边环境、适应使用者需求，并以灵活且具实验性的方式应对变化，从而力求融入居住者的日常生活之中。
卢卡斯叙事艺术博物馆（Lucas Museum of Narrative Art）于今天（2026年9月22日）正式对公众开放。该博物馆雕塑般的流线型轮廓由MAD建筑事务所的马岩松设计，景观设计由Studio-MLA的米亚·莱勒（Mia Lehrer）担纲，并由Stantec担任执行建筑师。在正式开馆前，博物馆于9月5日至11日举行了创始会员预览活动，让会员们得以一睹展厅风采，并于9月19日（星期六）举办了星光熠熠的开幕之夜。这场由乔治·卢卡斯（George Lucas）与麦乐迪·霍布森（Mellody Hobson）共同创立的博物馆发布活动，邀请了众多名人共同主持。这一开馆日期与该机构近一年前宣布的计划相吻合。不过，该项目的历史更为漫长：其于2017年获得批准，并于次年动工，而开馆时间最初曾定于2025年。博物馆坐落于洛杉矶博览会公园（Exposition Park）内，占地11英亩（约4.5公顷），建筑面积达30万平方英尺（约2.79万平方米），内部设有展厅、两座剧场、一家零售店、一所图书馆、咖啡厅、餐厅以及活动空间。
植物园将景观、设计、社区与科学探究紧密结合在一起。植物园最初源于专门从事植物分类的药用植物园和私人收藏，此后逐渐演变为系统化的机构，使在不同地区和气候下采集的标本能够在此得到培育并向公众展示。其社会角色的不断演变催生了独特的建筑类型体系，从温室、暖房，到标本馆、实验室，并最终延伸出游客中心和接待空间。作为培育的工具以及组织和研究植物学领域的框架，建筑至今仍是植物园不可或缺的核心组成部分。
值此国际民主日之际，联合国今年重新审视了民主概念中的一项传统主张：公民广泛参与政府决策。借此机会，这一国际组织呼吁人们思考，如何通过促进公众参与和在政府决策中纳入多元声音，来推动构建一个更公平的社会。从空间视角来看，对民主的思考可以跳出这种自上而下的垂直框架，转而通过“相遇”来理解。什么样的空间才能被称为是民主的？建筑又该如何助力实现那些在历史上与民主息息相关的原则？在当前全球政治组织体系面临危机的大背景下，这一节日提供了一个平台，让我们能够利用现有的社会空间工具，对个人主义和威权主义进行反思与质问。
本文收录于《Thresholds》——由 Cobe Notes 与 ArchDaily 联合出版的纸质报纸特刊。
“重塑非洲现代主义”（Rediscovering Modernism in Africa）系列专题于2024年9月推出，融入了全球对这一议题日益高涨的关注浪潮。尽管此前在建筑学界的讨论中鲜少被提及，但非洲本土及海外的建筑师与研究人员一直在通过不懈努力，讲述着这些高质量现代建筑杰作的故事。这些建筑展现了设计师们在运用全球化概念与技术的同时，力图创造出契合本土特征的建筑。这一过程也伴随着剧烈的政治变革——彼时，大多数非洲国家正纷纷赢得独立。
奥斯陆既是挪威的首都，也是其最大的城市，是全国的政治、经济和文化中心。它坐落在奥斯陆峡湾的顶端，四周环绕着茂密的丘陵，市区人口约 70 万，而大都市区的人口则超过百万。奥斯陆建城约有一千年历史，作为贸易重镇和行政中心的历史源远流长。然而，其现代城市特质的奠定，主要源于17 世纪的一场大火。灾后，该城在丹麦统治下进行了全面重建，并曾被短暂更名为克里斯蒂安尼亚（Christiania）。如今，它因融合了都市生活与触手可及的自然环境而备受赞誉，常年位列全球最宜居城市之列。
1963年肯尼亚的独立，彻底重塑了内罗毕的建筑身份。随着这个新兴国家开始寻求确立自我定义，这座城市成为了现代建筑的试验场，旨在探索一种既能体现时代进步，又能呼应非洲文化、气候与地域条件的建筑语言。由此，内罗毕开启了一段蓬勃的建筑实验时期，关于现代性、身份认同与场所关系的多元探索路径竞相涌现。
肯雅塔国际会议中心（Kenyatta International Convention Centre）无疑是这一历史转折点最具代表性的缩影。其建筑将现代主义原则与非洲形式要素相结合，以独特的设计语言回应了新生独立国家的雄心。以此为坐标，肯尼亚本土及国际建筑师纷纷展开了对现代主义的多元化阐释：从再保险广场（Reinsurance Plaza）的遮阳立面，到国家中心（Nation Centre）雕塑般的标志性轮廓，再到一系列宗教、教育和市政项目的相继落成，共同拓宽并丰富了这座城市的建筑语汇。
2026年9月12日，一场追溯赫佐格与德梅隆（Herzog & de Meuron）在中国精选的十个项目背后设计愿景的展览，将在香港M+博物馆开幕。此次展览正值该博物馆成立五周年；自开馆以来，M+围绕20世纪和21世纪的视觉艺术、设计与建筑、流动影像以及香港视觉文化构建了其馆藏。该博物馆建筑由赫佐格与德梅隆于2012年至2021年间设计，坐落于维多利亚港旁占地四十公顷的文化枢纽——西九文化区（WestK）。“赫佐格与德梅隆：聚焦”（Herzog & de Meuron: In Focus）展览由横山由纪子与吴雪莹联合策展，回顾了2002年至2021年间的项目，其中包括香港大馆古迹及艺术馆（2006–2018）和北京国家体育场（2002–2008）。
扎哈·哈迪德建筑事务所（ZHA）已入选设计位于阿塞拜疆巴库的一处占地 198 公顷的新城区。该项目围绕现有的巴库世博中心（Baku Expo Center）活动场地展开，坐落于一片计划予以保护的松林地带中。这一总体规划旨在应对该市过去十年的人口增长，合理规划并提供多样化的住宅。这是该事务所继 2013 年落成的阿利耶夫文化中心（Heydar Aliyev Center）之后，在巴库的第二个项目。尽管规模不同，新城区的建筑群似乎延续了扎哈·哈迪德标志性的几何风格，通过一系列带有圆润边角的白色建筑，传递出流动建筑的设计理念。
2021年，意大利建筑事务所 Mario Cucinella Architects 与意大利 3D 打印公司 WASP 合作，研发了 TECLA：一座完全由生土（raw earth）3D 打印而成的住宅。五年后，该项目背后的技术已悄然迭代，并传播至多个大洲和设计实践中。通过精准控制挤出喷嘴的速度、角度和路径，建筑师能够创造出超越墙体本身的结构。这些年来，他们一直在尝试如何将 3D 打印材料塑造为精细的表面图案，将浮雕、质感和复杂的纹理直接融入建筑结构中。在这个代码开始影响建筑形态和材料表达的时代，他们正试图通过这种方式，在传统生土建造与数字计算之间搭建一座桥梁。
