温斯顿·丘吉尔曾说过：“我们塑造了建筑，而建筑随后也塑造了我们。”这句话简直像是专门为建筑设计事务所 Kwong von Glinow 量身定制的。Alison von Glinow 和 Lap Chi Kwong 既是生活中的伴侣，也是事业上的搭档。在过去的几年里，他们一直在芝加哥北部一个名为埃奇沃特（Edgewater）的社区，设计并建造属于自己的生活与工作一体化建筑。在构思阶段，这栋房子的模型在他们的餐厅里摆放了数月之久。他们每天都会对其进行微调，直到房屋落成、正式入住。他们塑造了设计，如今空间也反过来塑造了他们。在这部视频中，Kwong von Glinow 将带我们参观这座被称为 Ardmore House 的建筑，并讲述他们的设计过程、居住体验，以及它在此后如何反过来塑造了他们的创作实践。
本质上，建筑与城市规划总是在一定程度的不确定性中运作，试图立足于当下的语境，为未知的未来探寻可行的解答。由此，设计过程便成为一种持续的探索，在“硬性规范”与“主动退让”之间寻求平衡，从而为交替出现但不可预见的场景留出空间。不确定性是现代社会的固有常态，而近年来社会、经济乃至环境的剧烈变迁，促使我们必须重新审视建筑如何融入这种不确定性。以下将梳理一些在功能机制上应对不确定性的历史先例与当代案例，并探讨几种旨在应对无常与变革的设计策略。
大约一个世纪前，世界上诞生了一种新的建筑类型，从此改变了整个建筑行业。从1885年的家庭保险大楼开始，到曼哈顿的帝国大厦和克莱斯勒大厦，摩天大楼成为了权力和财富的象征。很快，世界上几乎每个城市都在建造它们，采用最先进的设计，无视各种工程规范。但是，随着建筑实践不断地发生的各种变化，这些饱受批评却又不断发展的建筑的未来将会如何呢？
如今市场上有各种各样的墙饰、立面和天花板，由各种公司生产提供，具有多种美学选择，并能实现不同的功能。然而它们都有一个共同点，那就是它们都是架构在框架上的，这些框架通常并不会引起人们的关注，但却直接影响到安装和最终结果。由材料和复杂程度，甚至是如何与面板的衔接，决定了这些框架的不同。然而，与面板的衔接点通常无法隐藏起来，一般用可见的螺丝钉或其他部件，最终需要用其他方法来隐藏它们。
新西兰品牌 Fastmount 专注于开发隐藏式面板系统，并最近推出了一个新的内部系统： Stratlock。该产品的特殊性在于它为设计者和施工者提供了一个完整的、集成的系统，特别适用于在不规则的基材上建造天花板和墙壁结构。它可以精确地贴上内部面板，并且可以切割成任何所需的尺寸，以便建立用于附着面板的框架。
哲学家兼社会学家亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvre）于1974年提出了“空间的生产”这一概念，打破了将空间视为物体和社会关系之容器或舞台的传统观念，转而将空间理解为一个过程。在这一基于马克思主义传统的视角下，空间既是社会过程和关系的产物，也是其生产者。
2021年11月17日，作为“虚拟世界巡演”（Virtual World Tour）第二季的一部分，Architects, not Architecture（建筑师，而非建筑）有幸邀请到了2013年普利兹克建筑奖得主伊东丰雄。
我们或许都对他的作品耳熟能详，但对于他的生平经历以及塑造其建筑人生的坎坷波折，我们又了解多少呢？
一份传世杰作往往被定义为艺术家职业生涯中最令人难忘的，展现他们技巧与理想巅峰时刻的作品。众人周知的例子有达芬奇的《蒙娜丽莎》、米开朗基罗的《皮耶塔》和披头士乐队的《佩珀中士的孤独之心俱乐部》专辑，还有许多不被大众一致认可的作品。但是，如果一份传世杰作由某人开始设计，而这位伟大的创作者没有活着看到这份作品的完成时刻，而且关于这份作品的几乎所有文件都被销毁了呢？加泰罗尼亚建筑师安东尼·高迪和他举世闻名的圣家堂正是包含以上所有相关描述的建筑杰作。从高工艺的石材结构到最现代的3D打印技术及高强度混凝土，许多技术已经并将继续被纳入项目建设当中。
水泥花砖（Ladrilho hidráulico）极具多功能性，这不仅体现在其丰富的色彩和图案上，更体现在其广泛的应用场景中。在住宅设计中，从卫浴湿区到客厅、卧室，随处可见它的身影。此外，瓷砖的铺贴方向和铺设区域也是影响其视觉形态多样性的关键因素：例如，当局部铺设于某一特定区域时，它们甚至能起到固定“地毯”般的视觉效果。
由于高隐含碳和高能耗需求，建筑业目前占全球年度温室气体排放量的40%。光伏建筑一体化（BIPV）作为一项可持续的解决方案，不仅能应对这些挑战，还有助于推动构建“净正”（net-positive）世界。这一先进技术可广泛应用于太阳能建筑围护结构、天窗、窗户和阳台栏杆中，以生产绿色能源。
据估计，全球有超过十亿城市居民居住在非正规聚落（通常指棚户区或非正式定居点）中。随着人口的快速增长以及高性价比、高质量住房选择的匮乏，这类聚落的数量不断增加。它们被称为“非正规”，是因为其并不符合政府的规划条例。对此，官方的态度通常是予以取缔，或者在其不太显眼时选择听之任之。
穿过巨大的希腊式立柱，在山墙居中对称的门扉仿佛在邀请人们步入一座神庙，抑或是一座住宅。置身其中，人不可避免地会产生一种渺小感。从巴西的南方到北方，这已成为一幕反复出现的街景——几乎没有哪个中上产阶级社区能避开一栋栋新古典主义建筑。
竹子作为一种可持续的乡土建造技术而被频频提及。它是一种坚韧且多功能的天然材料，既可作结构支撑，也可用作饰面。本文将通过一系列集体空间的设计实践，探讨竹子的多样化应用方式。
纵观历史，建筑风格经历了无数次运动的更迭，催生出丰富多样的内外空间表达。这些运动通常源于对现状的不满、宗教意识形态的转变，或是新兴建筑技术的涌现。在这些历史转折点中，最著名的先例之一莫过于阿道夫·路斯（Adolf Loos）所开创的变革。他极力反对建筑装饰，转而追求极致的简约，力图摆脱维也纳传统；其理论学说更是为现代主义建筑运动奠定了基石。
The Second Studio（原名为 The Midnight Charette）是一档畅谈设计、建筑和日常生活的播客节目。该节目由建筑师 David Lee 和 Marina Bourderonnet 主持，每期邀请不同的创意专业人士进行即兴对话，展开富有深度的思考与个性化的讨论。
节目以真诚和幽默的方式探讨了丰富的话题：既有嘉宾访谈，也有面向设计师同行的实用建议、建筑及项目的专业评论，或是对日常生活与设计的轻松探索。 The Second Studio 已上线 iTunes、 Spotify 和 YouTube。
本期节目中，David 和 Marina 邀请到了 GLUCK+（一家由建筑师主导的设计-建造一体化事务所）的创始人兼主持建筑师 Peter Gluck。他们共同探讨了建筑学专业的衰落、建筑师在建造过程中的责任和专业知识的流失、承包商拥有更多设计主导权、美国建筑师协会（AIA）合同的负面影响、年轻建筑师为承包商工作、学术界与实践之间的鸿沟、建筑师的低薪现状，以及为什么“设计-建造”（design-build）模式能够成为解决所有这些问题的终极方案。
近些年来，木材在建筑业中受到越来越多的关注。人们比过去更加关心建筑物的可持续性和碳足迹，藉此，新的建造方法和对木材的创新使用迅速发展。这种对木材的兴趣一部分是由于木材的可再生性，当然，这个优势取决于可持续的采伐以及合宜的森林管理，以保证林木能够自然再生。不过，木材受到广泛使用的主要推动力应该是其多功能的适用性。从板材、横梁到地板，乃至隔热材、隔音砖和绝缘体，木材经过不同程度的加工和处理之后，可以适用于同一个项目中几个不同阶段的需求。
由于墙壁和天花板离得很远，通常控制光源和光线位置最实用的方法，是在需要的准确的位置，放上一个吊灯。
即使是出自设计师之手，吊灯也可能根据项目参数的不同要求或简单或复杂。从最复杂的玻璃雕塑或机械木偶到一根绳子上的灯泡，本期文章将介绍7种吊灯类型，以及它们的用途和最适宜的项目。
活力城市是指在日常生活中鼓励居民积极进行身体活动的城市。这并不意味着其目标是将市民培养成奥运选手，而是指城市能够为骑行者和行人提供安全的出行空间，并建设完善的基础设施，让不同年龄段的人群都能在户外运动、娱乐和放松。由此，不同强度的身体活动便能自然而然地融入到市民的日常生活中。
在加纳首都阿克拉的坦特拉山（Tantra Hills）社区，奥乌苏、他的妻子以及四个孩子与另外五名租户及其家庭挤在一栋房子里。这栋房子配有一个卫生间，也通了电，但两者的开销都高得惊人。由于没有接入市政自来水管网，奥乌苏不得不向要价高昂的水贩购买生活用水。每个月大约50美元的电费，甚至超过了其33美元的房租。在月收入仅为175美元的情况下，奥乌苏终日生活在对房租、水费或电费上涨而导致被驱逐的恐惧之中。
此外，奥乌苏所居住的社区也缺乏便利的公共交通。最近的公交车站距离他家约一公里，而且通常需要等上30分钟才能等到一班车。他在一家加油站工作，在不堵车的情况下，通勤时间大约需要两个小时。为了避开早高峰，他周一至周六每天凌晨4点半就得出门。
“Domingos Libro”是由来自 Enorme Studio 的 Carmelo 主持的栏目。每两周，他都会深入探讨 20 世纪 60、70 和 80 年代那些被遗忘的建筑出版物、书籍和 建筑杂志，挖掘它们背后最引人入胜的故事。
在本期节目中，他将介绍由 Rizzoli 和 B.J. Archer 于 1980 年编辑出版的展览目录《待售住宅》（Houses For Sale）。当时，人们可以通过 Leo Castelli 画廊直接购买由 8 位知名建筑师（埃米利奥·安巴斯、彼得·埃森曼、维托里奥·格里高蒂、矶崎新、查尔斯·摩尔、塞萨尔·佩里、塞德里克·普莱斯、奥斯瓦尔德·M·温格斯）设计的住宅项目，从而彻底颠覆了“客户委托建筑师设计梦想之家”的传统关系。
在负责任的种植和管理下，木材作为一种低碳、可再生的资源，不仅能够在其成分中固碳，还具有低导热性和高吸音能力，从而能打造出四季舒适且保温隔热性能良好的空间。一座设计得当的木结构建筑不仅能强化这些特性，还能为居住者带来美学上的愉悦，并实现极高的能源效率。
我们共同赖以生存的建成环境，是全球化、网络化进程与系统不可分割的一部分。在评估城市中具有重要历史意义的建筑时，其结构的完整性与美学价值，理应与建造者的劳动条件、乃至其所处时代的权力结构等因素得到同等的重视。以厄立特里亚的意大利现代主义建筑为例，尽管其美学价值或许值得称道，但在这些被奉为现代主义经典之作的建筑背后，却交织着一个令人警醒的事实：它们的建造初衷是为了推进帝国的扩张计划。在建筑保护、修复及文化遗产这一复杂领域中，“民主化”应始终是一项核心要务。
对于孩子们的空间，“你有机会创造一些在很多方面来看非公式化的建筑。儿童能够完全自发地对空间做出反应，因此为儿童所设计的建筑几乎是一个强化型的建筑。”， Dorte Mandrup 这样说道。这句话的含义是，设计有助于形成批判性思维，激励人的自主性和责任感，并帮助塑造未来的公民。教育系统和它的空间表达方式在过去的一百年中总体并没有发生显著变化。尽管如此，随着信息的获取越来越普及且变得无处不在，人们的关注点正慢慢从对信息和知识的积累转向培养批判性思维。新的教学方法为建筑实验开辟了一个新的领域。下面将探讨空间对学习的影响，特别是在中小学教育中，建筑如何辅助教育过程并成为一种教学工具。
澳大利亚的一项研究表明，屋顶绿化有助于提高太阳能电池板的发电效率。换言之，光伏板在温度适宜、不致过热的环境下运行效果更佳。
该研究对悉尼两栋并排且完全相同的办公楼进行了对比分析。其中一栋建筑安装了传统的光伏发电系统，而另一栋则在太阳能电池板周围铺设了植被。研究人员对这两个系统进行了为期八个月的监测，涵盖了夏季和冬季。
如今，新一代建筑师正试图应对当代社会的挑战，同时在行业内部克服重重障碍。为了回应当代建成环境所面临的各种问题（如可持续性、经济适用性与社会公平），新锐建筑师正在重新定义设计的价值与核心。与此同时，新兴事务所也身处一个快速变化的行业环境，其中建筑师的角色已变得愈发模糊。本文将探讨青年建筑师在实践中面临的种种问题，以及他们眼中的建筑学重大挑战——这些因素正以一种与前辈全然不同的方式，深刻塑造着他们的实践与作品。
_Nick_Merrick_for_Hedrich_Blessing_(10).jpg?1637696683 "Burj Khalifa by SOM. Image © SOM")
.jpg?1637861666 "巴拿马城老城区（Casco Viejo） - 巴拿马。图片 © Wikimedia 用户 David Broad，基于知识共享署名 3.0 未本地化版本许可协议")
