“毕竟，时间是我这个职业的关键要素，”弗朗西斯·凯雷（Francis Kéré）在其著作《Francis Kéré: Building Stories》中如是说。建筑随着时间的流逝而不断演变和转化。砖瓦、门窗、墙体、楼梯等元素，共同构成了这一过程的主角——它始于草图，并最终凝聚为落成的实体建筑。
既然建筑始于使用者真正将空间化为己有的那一刻，弗朗西斯·凯雷便倾向于以渐进的方式推进项目，甚至在施工阶段仍不断完善设计。随着时间的推移，他的建筑在成长、融入周边环境、适应使用者需求，并以灵活且具实验性的方式应对变化，从而力求融入居住者的日常生活之中。
人们常将工艺美术运动视为一种由手作细节、宜人尺度、天然材料所定义的建筑风格，以及对繁复冗余和工业化生产的抵制。其影响也往往通过在当代建筑和室内设计中屡见不鲜的视觉特征来体现——从裸露的木材、精细的榫卯，到对质感与恒久性的强调。然而，如果仅仅将这一运动归结为一种美学符号，无疑忽视了它更为深远的贡献。在威廉·莫里斯（William Morris）、菲利普·韦布（Philip Webb）、约翰·拉斯金（John Ruskin）及其同代人看来，建筑的核心在于物品是如何被制造的、由谁制造，以及制造的过程能否孕育出尊严、意义、文化与美。
对于数以百万计流离失所的儿童和青年而言，教育是在被迫迁徙、行政不确定性以及长期动荡的境遇中艰难展开的。因此，坐落于边境地区、难民定居点以及气候难民安置区的学校，其功能已远不止于教学场所。它们转化为了协调应急救灾与持续发展这两种矛盾需求的空间基础设施，在法律身份、生活条件乃至归属感都极不稳定的情况下，创造出让学习得以延续的环境。
根据联合国难民署（UNHCR）的数据，截至2025年底，在全球1.178亿被迫流离失所的人口中，约有4500万是18岁以下的儿童。随着武装冲突、政治迫害、环境危机和经济动荡日益成为导致人口流徙的主因，人道主义建筑面临着愈发严峻的挑战：这不仅关乎如何快速建造更多学校，更在于如何在充满不确定性的未来中，创造出能够保障教育连续性、安全感和归属感的空间环境。
人们往往在未曾深入理解竹子之前，就对其大加赞赏。它生长迅速，承载着悠久的建筑文化历史，似乎为建筑学提供了一种现成的生态语言。在照片中，它的优势几乎是不言自明的：轻盈、自然、可再生，且天然契合更可持续的未来。然而，这种看似明晰的特质，恰恰让对其进行的精准讨论变得困难重重。一旦竹子沦为环保责任的某种符号，材料本身的真实属性反而容易被它所营造的形象所遮蔽。
这正是竹子在当代复兴中所面临的风险。人们太容易将它想象成工业材料的绿色替代品、某种地域风情的代名词，或是钢筋混凝土这种硬质建筑语言的某种柔性解药。在这些叙事中，竹子尚未被摸清底细，便已收获赞美。更为关键的问题不在于竹子在宏观意义上是否可持续，而在于它需要匹配何种建筑文化：即需要怎样的知识体系、维护机制、规范标准、劳动力投入以及时间维度，才能让这种可持续性真正落到实处。
Studio NEiDA 活跃于建筑实践、研究和策展工作的交汇点，始终关注建筑如何从特定地点的物质与文化条件中生发。该事务所并未将材料性视为一种表面涂装的语言，而是将其定位为建筑叙事的起点——从当地现有的资源出发，探寻扎根于本土的手艺知识，以及这些资源与技能如何将项目锚固于某种建筑脉络之中。这一方法将局限性与可能性转化为创造性的推动力，并将设计定位为一个迭代过程，使空间意图与建造文化的现实及本土智慧达成契合。
在所有作品中，NEiDA 的关注点都超越了形式本身，延伸至塑造建筑建造与居住方式的社会政治及气候背景。他们强调向无名设计、乡土及非正式的建造实践学习，以此建立一种共有的干预语汇；同时，他们将室内外的连贯性阐释为对当地生活方式和通风逻辑的响应，而非单纯的风格偏好——在这里，室外空间在空间界定和功能核心上，可以与室内空间同样举足轻重。在这一框架下，协作并非辅助手段：该事务所将与手艺人及建造者的现场交流视为核心方法论，推动项目通过集体智慧和动态沟通不断演进。
Daryan Knoblauch 的作品立足于建筑与即时文化生产的交汇点，致力于探讨如何通过张力与氛围使空间变得清晰可读。他并未将临时性作品视为次等建筑，而是将装置、舞台和活动建筑视为严谨的学科课题——在这些项目中，围合、结构稳定、光影与动线必须以对待任何常规建筑一样的严肃态度来攻克，且往往面临着更苛刻的限制和更紧迫的时间节点。
纵观其设计，贯穿始终的是高现代主义的精密性与刻意保留的质朴装配清晰度之间所产生的积极张力。膜材料与轻量化系统绝非仅仅用于营造表面视觉效果，而是作为结构和空间的媒介——根据风荷载、结构荷载和使用状态进行精确调试，从而营造出一种既能被视觉感知、又能被身体感悟的崇高感。在这些作品中，瞬时性不仅代表着存续的维度，更是一种设计的前提条件：时间的流逝让风雨侵蚀、日常磨损和行为介入等种种力量变得更加直观，同时也催生出一种兼具严苛标准与应变能力的建造伦理。
在一个高度讲求工程公差与性能确定性的行业中，室内饰面工程却依然依赖着一种极易给项目引入变量的施工方式。即使是经验丰富的工匠，往往也只能凭个人经验来调配材料——靠肉眼和手感估算加水量，不断微调至看似可用的状态。虽然熟练的技艺能减少偏差，却无法根除。这种工艺本身带来的不确定性，最终会直接呈现在饰面表层。
作为自然资源消耗、能源使用和温室气体排放的主要驱动源，建筑业对环境有着举足轻重的影响，其能耗占全球的32%，二氧化碳排放量占全球的34%。建筑材料在塑造建成环境方面发挥着至关重要的作用。结合循环经济原则、可再生与自给自足的解决方案以及技术创新，对每种材料的环境性能进行分析，为审视和评估其生命周期的不同阶段提供了契机。
生命周期评估（LCA）为衡量和管理建筑材料的环境影响建立了一个通用框架，因而成为一种关键方法。该方法对产品、工艺或活动在其整个生命周期中产生的环境影响进行全面评估。从原材料开采、制造、运输，到施工、使用和寿命结束后的处理，该分析综合考量了与每个阶段相关的环境负担。在建筑材料领域，LCA 提供了一种整体且系统的方法来评估环境性能，并寻找优化设计等改进契机。由此，它量化了包括碳排放、能源消耗、水资源利用、空气污染、废弃物产生和生态系统枯竭等影响。
当下的建筑业面临着一个不可避免的悖论：城市未来对可持续解决方案的紧迫需求，与“可持续性”这一概念本身的耗竭之间存在着冲突——后者如今往往被简化为苍白无力的商业标签。在这种背景下，作为 ArchDaily 2025年度“未来实践奖”（Next Practices Award）得主之一的 Arquivo 脱颖而出。它通过推动拆解——或者更确切地说是“解构”——以及建筑构件的复用，在建筑领域的不同利益相关者之间扮演着促进者与协调者的角色。从词源学来看，如果说“建设”（construction）源自拉丁语 construere（意为堆积、组装），那么前缀“de-”（解）则带来了一种概念上的反转：这并非去破坏，而是通过明智的拆解来理解各部件之间的内在逻辑。
传统的拆除方式会产生大量的废弃物和能源消耗，而 Arquivo 则将“复用”视作循环经济的一种可行替代方案。该公司在废弃处置与新建建筑之间的灰色地带寻求突破，并秉持着一个明确的前提：“只有当材料获得新生，复用才算真正实现。”
智利建筑师斯米连·拉迪奇·克拉克（Smiljan Radić Clarke）创作了一系列难以被简单归类的作品。他的建筑往往兼具古老与临时的特质，在展现纪念碑般存在感的同时，又保留了一种出人意料的脆弱感。石材、混凝土、木材、织物和玻璃纤维以意想不到的方式结合，创造出游走于永恒与瞬时之间的建筑。这位2026年普利兹克奖得主并未追求固定的形式语言，而是将建筑视为一个开放的实验场，在其中不断探索材料的物理性能与人们对结构的感知边界。
随着环保责任日益融入设计文化，建筑围护结构正被重新审视——它不再仅仅是一层保护性外壳，更是一个能动发电的表面。将太阳能技术视作一种建筑材料而非附加构件，重塑了建筑的构思与节点设计方式。色彩、肌理、韵律和装配方式与建筑性能变得密不可分。光伏建筑一体化（BIPV）正是在这种被拓宽的材料属性定义下发挥作用。通过在项目初期就将太阳能技术整合到立面和雨幕系统中，建筑师能够减少多余的构造设计，使能源目标与设计意图相契合，并重新思考围护结构的构成方式。然而，要将这一宏伟设想转化为可建造的系统，离不开精准的技术和明智的施工方案。
建筑始终在为人类提供庇护与保护方面发挥着关键作用。在史前时代，我们栖身于洞穴之中，利用岩石结构抵御自然环境的侵袭与猛兽的威胁。随着时间推移，人们开始利用自然界中的材料，如树枝、树叶和兽皮，搭建起遮风挡雨之所，并逐渐演变为更为永久、复杂的居所，这些居所有石墙、砖墙或木墙，有遮雨蔽日的屋顶，还有控制出入的门。随着我们建筑技艺的日益精进，我们运用木材、石材和黏土等材料，建筑风格发生了显著演变，寺庙、宫殿和防御工事拔地而起，它们不仅为人们提供庇护，更象征着权力、地位与文化身份。即便如此，我们的建筑仍可被视为将我们与外界隔绝的保护壳
从希腊神庙的巨石到玻璃幕墙的摩天大楼，我们运用各种可能性和不同厚度来区分我们所认为的内部与外部。本文旨在探索建筑中厚度的多样性，从简单材料到复杂建筑工艺，凸显这种变化不仅提供保护，还影响着我们对于建筑环境的感知与互动。
木材作为最古老的建筑材料之一，在历史长河中不断被革新重塑。随着当代建筑愈发关注可持续性与环保责任，这种材料的受欢迎程度也与日俱增。树木在生长过程中会吸收二氧化碳，其木材能储存这些碳，从而避免其排放到大气中。因此，只要树木源自可持续管理的森林，由木材衍生出的材料所产生的温室气体排放就会相对较少。然而，为了充分挖掘这种材料的潜力，人们研发出了众多技术与改良方法，旨在使木材的特性适应并满足现代设计与施工的需求。从热改性到工程木材，再到用途多样的刨花板，这些方法不仅提升了木材对当代建筑严苛要求的适应性，还将这种可持续材料的可用性扩展到了前所未有的规模。
在中国大部分地区，混凝土仍是主导性的建筑材料。尽管人们对其环境影响的担忧与日俱增，但混凝土仍契合众多开发商和客户的首要需求 —— 它施工迅速、成本效益高且极为耐用。因此，中国大多数建筑类型仍高度依赖混凝土。而中国作为全球最大的波特兰水泥生产国，更进一步强化了这种依赖。深植于原材料制造与经济基础设施的庞大供应链，确保了混凝土在建筑行业中始终是默认之选。
然而，从历史上看，中国建筑建立在深厚的木构建筑传统之上。紫禁城就是一个绝佳范例：它不仅是中国建筑遗产的象征，而且仍是世界上规模最大、保存最完好的古代木结构建筑群之一。这一传统引发了一个重要问题：木构建筑在中国当代建筑行业中是否仍有切实可行的未来？
加州这场破坏力极强的野火已持续燃烧近三周，各方全力投入灭火行动并努力减轻进一步损失。在消防员奋力控制剩余火势之际，这座城市正严阵以待，迎接今冬首场强降雨，人们担忧洪水和山体滑坡可能加剧已造成的巨大破坏。
面对这些挑战，这场野火在地方和全球层面引发了广泛反思。人们开始讨论保险体系、消防基础设施、水资源、全球变暖在高风速火灾条件中所起的作用，以及景观设计（特别是非本地植被的使用）所产生的影响等话题。
近年来，建筑领域愈发将适应性、灵活性与响应性作为核心设计原则。这一演变标志着从传统静态、永久性建筑向动态响应建筑的转变，后者能够根据不断变化的需求与条件进行调整。这一变革的核心在于“柔性建筑”理念，其利用柔韧材料与创新系统，打造出兼具功能性、可持续性与用户中心性的空间。柔性建筑通过会“呼吸”的膜结构、可移动的立面、可充气或折叠的结构以及可弯曲的表面得以呈现。它们为变革而设计——不仅体现在建筑环境方面的表现，还体现在如何适应功能转变、用户互动或临时搭建等各个层面。这种建筑方式挑战了对耐久性与控制力的认知，转而倡导一种更具响应性与开放性的建筑理念：建筑如同其所服务的社会一样，必须具备演进的能力。
适应性再利用不仅涉及多个行为领域和学科，还需要解读来自不同利益相关者的相对立观点，并通过重新激活或复兴特定空间，为社区带来积极影响。近年来，一些引人注目的项目不断涌现，例如工厂与工业仓库的改造，以及工业建筑向现代办公空间的转型。2024 年，这一趋势在全球范围内持续发展，适应性再利用项目不仅提升了居民的生活质量，同时也对环境的可持续发展作出了积极贡献。
列级建筑是社会丰富多样历史的重要建筑见证。正式认定这些建筑可以保护其重要的建筑元素免受改造和拆除，同时为它们的保护开辟社会经济途径。然而，这些建筑也面临着与现代新材料和建筑系统脱节的风险，而这些新材料和系统能够使它们在当今时代发挥最佳功能。
在不干扰建筑原始风貌的前提下整合新材料和建筑设施，是一项独特的设计挑战。无论是在结构翻新过程中添加新材料，还是整合现代消防系统，都需要保持敏感性和平衡性。这适用于列级建筑的各种元素，包括墙壁、地板、屋顶和外立面，确保它们能够适应未来，延长使用寿命。
